南方大學的中文系有一對青年夫婦，男的教古典文學，女的也教古典文學。他們對古典詩詞的造詣同樣深厚，講課很受學生們歡迎。課堂上，男的說起王維，詩畫佛學，無一不涉及；女的說到薛濤，纏綿柔情，令人為之動容。男的彈唱蘇東坡，豪情萬丈；女的吟誦李清照，幽嘆哀怨。

　　沒多久，他們幾乎同時升了講師。學生們評價說，他們在教學上真是珠聯璧合，就像是長在他們家院子里的那兩株木棉，陽光下開滿了火紅的花朵。幾年中，他們各自發表了數十篇論文。后來，系里要破格晉升一個副教授，機會可以說是千載難逢。當然，跨越了這個臺階后，離正教授也就不遠了。領導決定在兩個人中選擇其一。兩個人都很“積極努力”，互相瞞著對方。結果，男的成功上報了。

　　晚上，他們一起坐著看電視，屏幕上是楊麗萍的舞蹈《兩棵樹》。生前不能相戀的人，死后從墳墓里同時各長出一棵樹，并緊緊地纏繞在一起。傳說中的連理樹，靈欲交融的愛情。

　　一年后，他們離婚了。大家都感到驚訝，不可思議。

　　其實，連他們自己都沒想到，愛情如此脆弱，竟經不起功利的一點點折騰。

　　那晚，兩個人都覺得無法面對彼此。

　　說到底，他們終究是兩個人，而不是兩棵樹。