大成這個人呀，嘴大愛吃，無論什么吃食都要弄來嘗一嘗。不過他有個癖好，再鮮美、可口的吃食都必須蘸著大醬吃，沒有大醬，他一天也活不下去。幸好老婆桂花做的大醬那叫一絕：即使沒有魚和肉，咬一口大蔥，蘸一口大醬，“嘎嘣”一響，這日子就是神仙過的了。
　　
　　大醬好吃，桂花好看，桂花說要做一輩子大醬給饞嘴男人吃，大成說要吃一輩子“桂花牌”大醬。日子正蜜里調油，不料大禍從天而降，桂花病了，而且是絕癥，無力回天，眼看著就像深秋的桂花樹那樣花落葉敗。那一天，桂花卻掙扎著起了床，大成淚水漣漣地驚問：“干什么？”
　　
　　桂花說：“家里醬沒了，我再做兩壇子。”
　　
　　大成怎么攔也攔不住，只好眼看著骨瘦如柴的女人日日支撐著身子，氣喘吁吁地熬制著大醬。幾個禮拜下來，兩壇大醬終于做好了。
　　
　　那一日，桂花顫顫巍巍地捧著醬，心滿意足地說：“大成，這些醬夠你吃上一陣子的了，記住了，左邊這壇是先做的，要先吃，兩壇大醬吃完后就再找個女人，讓她給你做醬吃……”
　　
　　終于有一天，油盡燈枯，桂花走了。大成想她，便天天有滋有味地吃大醬，一吃大醬，桂花的音容笑貌便活靈活現地出現在眼前，大成的眼淚便止不住地流。時間一長，眼淚流光了，可大成還是沒日沒夜地想著自己心愛的女人。
　　
　　這天，村里的尖嘴媒婆走進了大成的家，看著灶冷鍋凈的光景，媒婆滿臉笑容地說要為大成做媒，還說那女子水靈靈的，保管大成看了歡喜……
　　
　　大成正蘸著大醬吃大蔥呢，什么菜也沒有，可吃得美得不得了。他聽了媒婆的話頭也不抬，指指桂花做的那壇醬，說：“那女人做的醬，能有桂花做的好吃嗎？”
　　
　　媒婆一下子噎住了，這村子里誰不曉得桂花是頭一個巧手媳婦，她做的醬不知道有多少男人夢里都咂巴著嘴哩。媒婆沒話說了，撇撇嘴，一扭一扭地走了，留下大成繼續吃他的大醬。
　　
　　漸漸的，大成舍不得像以前那樣大口大口地吃大醬了，以前海吃，是因為桂花會做，是因為幸福的日子萬年長。現在不同了，沒有人為他做大醬了。可就是這樣細細地吃、慢慢地品，第一壇大醬還是吃完了，大成只好開了第二壇。
　　
　　可只吃了一口，大成的眉頭就皺起來了，不好吃，不僅不香，還有一點酸，這是怎么回事？難道是放的時間長了？不會的，以前桂花做的醬，放上好長時間也沒變酸。
　　
　　就這么著，大成的胃口不行了，吃什么都沒勁，飯量一下來，臉上就沒了光彩，說話、干活就沒了中氣，整個人看上去懨懨的。大伙問大成這是怎么了，大成搖搖頭不肯說，能說桂花做的醬不好吃嗎？
　　
　　這天，大成正愁眉苦臉地要吃飯，有人輕輕柔柔地敲響了門，開門一看，大成心里“咯噔”一跳，因為來者是他的鄰居——陳芳。
　　
　　陳芳的老公在外面做生意發了財，搭上了別的狐媚子一樣的女人，兩年前跟她離婚了，到現在陳芳一直沒再找人，尖嘴媒婆一次次上門都被她給回了。當然，這不是令大成心跳的原因，實際上以前大成和陳芳戀愛過，只是后來陰差陽錯，兩人各走了各的道。因為這一層微妙的關系，兩家雞犬相聞，卻很少走動，現在陳芳來干什么？
　　
　　陳芳不是空手來的，手里還端了一個大海碗，只見她一本正經地說：“大成，吃飯哪，喏，我新近才學做的大醬，不知道做得好不好，也不敢拿給別人嘗，怕人家笑我手笨，你住得近嘛，所以先給你嘗一嘗。”陳芳說著放下碗，一陣風似的走了，人雖走了，空氣中還留著一陣若有若無的余香。
　　
　　一聞到這香氣，大成一個虎跳，身子蹦了起來，因為這香氣他曾經很熟悉，是陳芳身上的，這使得他既臉紅又罵自個兒沒出息。更使大成一跳三尺高的原因是，那香氣中還摻雜著另一種誘人的味道，那是大醬的味道，而且是桂花做的大醬中才特有的味道，可眼下這味道，卻是從那只大海碗里散發出來的，那是陳芳做的大醬??！
　　
　　大成顧不上多想了，他渾身顫抖，口水都要淌下來了，一把端過海碗細細打量，里面的大醬，正閃著誘人的醬紫色光澤，再挖一勺塞進口中……啊，久違了的甜香，久違了的感覺，久違了的情感，渾身的毛孔剎那間都張開了，大成貪婪地呼吸著，正是這個味，讓他的眼淚都快下來了。
　　
　　等稍稍冷靜下來后，大成警覺地反問自己：別人做的醬難道能趕上桂花做的？是不是自個兒的舌頭出現了錯覺？他小心地再捧出了桂花留下的那壇大醬，一嘗，味道真的不好吃。
　　
　　大成臉色蒼白地愣了半天，忽然狠狠一巴掌打在自個兒臉上，流著淚罵道：“你這狼心狗肺的東西，這么快就忘了桂花啦？”罵完，他一把將陳芳送的醬倒進了泔水缸內。
　　
　　日子一天天地過著，大成還是吃著桂花留下的那壇大醬，他從心里告訴自己這壇大醬很好吃，一定要做出津津有味的樣子吃下去，可是，舌頭實在不爭氣，他騙不了自己。
　　
　　就在這時，陳芳又送來一海碗大醬。陳芳走后，大成用汗津津的手端起碗，想倒了，可是端了半天還是放了下來，然后小心地舀了一勺放進嘴里，慢慢回味著，自言自語地說：“桂花，我只是吃她的醬而已，因為她做的醬里有你的味道。”
　　
　　可是，陳芳的海碗再大，盛的醬再多，也有吃完的時候。那一天，海碗里的醬沒了，大成正口里寡淡、百爪撓心，那個尖嘴媒婆又上門了。
　　
　　媒婆上門自然是做媒，大成聽了，還是一副冷冰冰的樣子，指了指陳芳送的大醬，說：“你說的那個女人，她能做出這樣的大醬嗎？”
　　
　　誰知這回媒婆沒有知難而退，反而笑嘻嘻的，說：“你這么說我倒不服氣了，來，嘗嘗這個女人做的醬。”媒婆說著，從隨身帶的包里拿出一個玻璃瓶子。
　　
　　大成不好駁她的面子，便漫不經心地接過來，打開……一打開他就愣住了，老婆的氣息、家的氣息、曾經快樂的氣息撲面而來，陳芳會做跟桂花一樣的大醬，怎么這個女的也會？
　　
　　媒婆嘆了口氣，說：“這女的，就是我上次要跟你說合的那位，你想都不想就回絕了人家，可把人家氣哭了好多回。想知道是誰嗎？傻小子，她就是陳芳！”大成聽了，愣了。
　　
　　以后的日子，就是順風順水、順理成章。新婚之夜，花好月圓，陳芳含羞告訴大成：“真像做夢一樣，我們終于走到一起了……是桂花姐得病后偷偷告訴我做大醬的秘訣，她說了好多種配料，其中有兩味最重要，一是八月才開的桂花，我們這兒不長桂花樹，所以今年一到八月，我就到南方采摘桂花，然后小心封存起來，等到做醬時用。”
　　
　　大成心尖顫栗著，說：“想不到你這么用心，那第二種配料……”
　　
　　陳芳把頭低下去，像是蚊子在哼哼似的，說：“桂花講，是心，用全部的心思去做……”她最后才道出了全部真相：“桂花姐臨走前故意把第二壇大醬做差了，她這么做，就是讓你慢慢接受我，慢慢忘了她……”
　　
　　大成把陳芳摟在懷里，說：“從此以后，又有人為我做大醬了，我要天天吃你做的大醬，因為里面有桂花，真好！”