少女時(shí)代，我們一家6口住在新澤西州北部的一個(gè)小鎮(zhèn)。房子是一幢建在山坡上的3層小樓，美中不足的是木瓦房頂，不是這兒破，就是那兒漏。當(dāng)時(shí)我們并不富裕，雇不起泥瓦匠，修房頂?shù)墓ぷ骶吐涞搅死习稚砩稀５任液徒憬汩L(zhǎng)到十七八歲時(shí)，這項(xiàng)工作卻有了新的含義：人品測(cè)試。來(lái)找我們出去約會(huì)的男孩子都要經(jīng)過(guò)老爸的屋頂測(cè)驗(yàn)。
　　
　　如果我和姐姐有追求者初次登門，爸爸總是搶在他到達(dá)前，往房子一側(cè)架上折疊梯，在梯子旁邊放一把榔頭，然后爬上屋頂，裝成泥瓦匠干起活來(lái)。等不明就里的“考生”來(lái)到我家，房頂上的老爸總是友好地沖他大喊：“嗨！我的榔頭掉下去了，幫我扔上來(lái)好嗎？”
　　
　　如果那男孩不肯幫忙，我們的約會(huì)也就到此為止了（不過(guò)我和姐姐還不至于結(jié)交那么糟糕的朋友）。如果來(lái)人拾起榔頭，按老爸的要求往屋頂上一扔了事，他能得一顆星，獲準(zhǔn)約會(huì)我（或姐姐）一次，但這樣的年輕人還不夠資格當(dāng)我們的男友。
　　
　　如果“考生”爬上梯子把榔頭交到爸爸手里，敷衍幾句客套話，他的測(cè)驗(yàn)成績(jī)是兩顆星，可以約會(huì)我們兩次。如果男孩子不但把榔頭送到爸爸手上，還主動(dòng)和他聊些有意義的事，這家伙就是三星級(jí)！
　　
　　我的男朋友是一個(gè)樂(lè)于助人、真誠(chéng)善良的年輕人。第一次來(lái)我家，他不但爬上梯子，而且在屋頂上呆了整整一下午，幫老爸拆除破損的木瓦。事后，雖然我很不以為然，爸爸卻對(duì)他的人品大加夸贊，對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)男孩子可以認(rèn)真交往。”
　　
　　我姐姐的男朋友約翰幫爸爸裝好了新木瓦，他后來(lái)成了我的姐夫。
　　
　　鮮花是美麗的，巧克力是甜蜜的，但甘愿放棄自己的享受去幫助一個(gè)毫不相干的泥瓦匠的人才是真正可以托付終生的人。