王剛出生農村，很小的時候母親就因病去世了，是父親千辛萬苦把他拉扯大的。王剛大學畢業后，留在一座大城市的一家大公司工作，因為工作出色，每年都有進步，現在有了房子，配了車子。王剛感恩父親，幾次都想接父親來城里享福，可父親一直不答應。

　　這一次，機會來了，因為鐵路規劃，王剛家的老屋要拆遷，父親暫時沒有地方去，只得前來投奔兒子了。王剛得知消息，趕緊開著他的別克車去火車站接父親。

　　一會兒，火車進站了，王剛看見父親夾著大包小包走出了車站，他朝著父親揮了揮手，剛想喊句什么，可隨之他看了看周圍熙熙攘攘的人群，再看看自己筆挺的西裝，硬生生把剛要喊出的那句話憋回了肚子。

　　過了大約半分鐘，王剛調整好情緒，高聲喊道：“爸爸，我在這里！”

　　父親顯然怔了一下，隨之，他也朝著兒子揮了揮手，并朝著兒子的方向走來，王剛接過了父親手中的大包小包，又與父親寒暄幾句，然后帶著他上了自己的車。

　　回到家，父親喝了一口兒子遞上來的茶水，然后緩緩地說：“毛蛋呀，剛才你一直用普通話喊俺爸爸，普通話俺不反對，國家鼓勵嘛，但是你喊俺爸爸，俺就覺得很別扭了，俺覺得你是在喊別人，不是在喊俺，以后你還是喊俺大大吧！”原來，王剛的老家在魯東南，那里喊父親不是爸爸，而是大大，喊母親也不是媽媽，而是娘。打會說話起，王剛就叫父親大大，而且一直叫了三十幾年。

　　王剛皺了皺眉頭，說：“咱現在是在城里，不是在鄉下，所以一切都要入鄉隨俗，說話做事太土氣，城里人會瞧不起咱的！”接著，王剛又叮囑道，“還有，以后您也不要喊我毛蛋了，我現在好歹也是個總經理助理，大小是個官！”父親問：“那俺該喊你啥？”王剛說：“我不是有大名嗎，你就喊我王剛吧！”

　　父親沒有再與兒子爭辯，他蹲下身，掏出隨身攜帶的煙袋，煙包，壓了一袋煙，狠狠地吧嗒了一口，接著說出一番沒頭沒腦的話，像是自語，又像是說給王剛聽：“……那一天天真熱呀，塘里的魚都快熱死了，俺一口氣割了一畝麥子，就在地頭的小樹下涼快。這時候，老婆帶著毛蛋來送水了，那會兒，毛蛋剛學會說話，那一天他竟然清楚地喊了俺一聲：‘大大’……俺這心里頓時就像喝了蜜一樣，渾身又像是充滿了力氣，一點也不累了……”

　　其實，這段往事父親好像很在意，不知給王剛講了多少遍，王剛都快聽膩了。他不再理會爸爸，就要出門買菜，走了幾步，他又回來叮嚀道：“爸爸，以后你也不要抽旱煙了，那味道太沖，也傷身子，家里云煙、大中華、紅金龍有的是，隨便您抽！”

　　以后的日子，父親就不再喊王剛“毛蛋”了，也不抽旱煙了，也不勉強王剛喊自己大大了，但是他臉上的笑容也越來越少了。

　　有一次，王剛看見父親一邊小心地擦著母親的遺像，一邊說：“大城市好呀，有高樓、汽車、超市……可它是兒子的家，卻不是咱的家呀，真想回老家陪著你，陪著咱大大，陪著咱娘呀，可是……”一串淚珠涌出了父親的眼角，掉在地板上，父親愈加蒼老了。

　　后來父親病倒了，送到醫院一檢查，竟然是肝癌，還是晚期。醫生對王剛說：“回去多給老人做一點好吃的，多帶他出去玩玩，散散心，沒有幾個月了！”王剛聽了如雷轟頂，失聲痛哭。

　　老人撐了幾個月后，終于走到了生命的盡頭。彌留之際，王剛衣不解帶地守在父親床前。長期病痛的折磨，老人連眼睛都沒有力氣睜開了，他緊閉雙眼喃喃地自語著：“……那一天天真熱呀，塘里的魚都快熱死了，俺一口氣割了一畝麥子，就在地頭的小樹下涼快。這時候，老婆帶著毛蛋來送水了，那會兒，毛蛋剛學會說話，那一天他竟然清楚地喊了俺一聲：‘大大’……俺這心里頓時就像喝了蜜，渾身又像是充滿了力氣，一點也不累了……”正說著，父親的眼睛忽然一下子睜開了，他看見了王剛，嘴顫動了幾下，看起來想對他說點什么，王剛趕緊上前攥著他的手，說：“爸爸，您要有什么愿望就說吧，我一定滿足您！”只聽父親小聲地說：“毛……不，王剛，俺想……俺想最后聽你叫俺一聲—大大！”

　　王剛撲通一聲就跪倒在地，痛哭流涕地喊道：“大大，毛蛋不孝，毛蛋讓您老受委屈了……”

　　老人的雙眼慢慢地合上了，一滴淚珠順著他的眼角流了出來。