文慧去美國當了兩年陪讀夫人，終于帶著剛滿一周歲的小兒子，與丈夫一起回到家中。可是，她還沒有從團圓的欣喜中回過味來，就被住校歸來的女兒震驚得說不出話來。
　　
　　女兒給父母的見面禮，是她這樣一副新形象：兩邊的耳朵打上了八個耳洞，左邊三個，右邊五個，掛滿了千奇百怪的耳釘；更驚人的是她的頭發，染成了一種奇異的銀白色，不對，不只是純粹銀白，而是銀白中夾雜著銀灰與灰白，有伍子胥一夜白了頭的感覺。
　　
　　還沒等文慧說話，女兒先發制人，侃侃而談：“別出口教訓我啊，我沒受啥刺激，我沒有早戀，也不是存心氣你們。我就是想在17歲生日之前嘗試一下自由是什么滋味。什么都被管得死死的，不給染發，不給脫下校褲穿黑絲襪……我還偏就這么干了，怎么著？就算染了白發，我不還是原來的我？”女兒的臉上掛滿了對規章制度的輕蔑。
　　
　　文慧思量半晌，盡量放平聲音說：“你已經不是原來的你了，你當姐姐了。我猜，這個新角色讓你很不適應？”
　　
　　女兒像被戳了一針一樣眉頭一跳，隨即又恢復了滿不在乎的神情：“隨你怎么想，反正我已經染了‘奶奶灰’，就別動腦筋說服我染回黑發，別白費功夫。”
　　
　　文慧暗暗慶幸兩年前讓女兒上了國際高中，不過她也不能確信，女兒的班導、那個嚴謹的英國老頭看到這一頭銀發，會一笑置之。果然，周一，英國老師的QQ視頻就來了。他是這樣匯報的：“您女兒說染發是母女分離兩年后，送給您的別致禮物……我被這創見折服，所以建議您女兒在下周做一次班級演講，講述的題目是‘分離讓我成長’，您覺得怎么樣？”
　　
　　文慧緊張的表情頓時松弛下來。英國佬在視頻那頭眨了眨他灰綠色的眼睛：“文女士，我們英國有一句老話，叫‘有一種溫柔陪伴，就是在孩子青春期干出格事時，什么也別做’。孩子的覺醒與自我管理，是需要等待的。盡管這等待，對我們而言，是種煎熬。”
　　
　　沒錯，文慧只有等下去。
　　
　　女兒用一頭白發亮出了挑戰的旗幟，向忽略了她兩年的父母挑戰，滿以為會受到強烈的反擊，卻沒想到，班導和媽媽都放過了她，她頓時像大戰風車的堂吉訶德一樣，有點無趣，也有點下不來臺。
　　
　　而文慧呢，她眼瞅著女兒的白發下面生出了黑發，襯得女兒像個大病初愈的人一樣，卻不能命令她染回黑發。每到快堅持不下去的時候，她就默念英國佬的話：有一種溫柔陪伴，就是什么也別做。
　　
　　終于有一天，女兒宣布，她要去染回黑發了。
　　
　　文慧很驚訝，女兒就說了她的遭遇：國際高中的學生接下了幫教社區里一個孤兒的任務。現在，任務接力相傳，傳到了女兒所在小組。女兒與同伴去為那孩子上英語課時，孩子年邁的奶奶一直在憂心忡忡地瞅著她。
　　
　　臨別，老人單獨叫住了文慧的女兒，她顫顫巍巍從床頭柜里摸出了一包東西，非要塞在白頭發女學生的書包里。老人還說：“有什么煩心事別擱在心里。你看，奶奶這輩子只剩下小孫子相依為命，頭發都不像你愁得這樣白。”
　　
　　那天晚上，文慧的女兒從書包里拿出了孤兒奶奶贈送給自己的禮物，忍不住眼熱鼻酸：那是半包黑芝麻糊，民間相傳能讓白發轉黑的香甜物什！