好友小美舉辦鋼琴獨奏音樂會，結束后的答謝宴上，遇到那位她常掛在嘴邊的女郎。她是帶著男友前去祝賀的，一進大廳，就像王熙鳳進了大觀園，帶來一股熱鬧的氣息。她與每一位碰杯，都好像是熟悉的故人，笑語嫣然，互留電話，親昵地靠在他們的肩膀上拍照。她朗朗的笑聲回旋在整個大廳。在座很多都是恬靜高傲的藝術系女生，從她們的笑容里可以窺見，心里對她自有看法。
　　
　　那天，我們都穿黑白紫色的晚裝，她穿了一條艷麗的吊帶花裙，柔順的長發上帶著粉紅色蕾絲發箍，發箍上還吊著大大的蝴蝶結，細高跟，像從某部民國電影里出來的人。后來才知道，她果然在第二天就要上一部戲，在一部抗日題材的電影里演女8號。端起酒杯時她的開場白是這樣的：哥，姐，明天我要上戲，不能多喝，只干這一杯。隔壁同是音樂家的一個女孩沖我嘀咕：她是誰啊，真有趣，小美還有這樣的朋友。
　　
　　我沒有回答，但也有諸多疑問。
　　
　　再見到她，還是在一個聚會上。她坐在好友身旁，神秘地講述著自己最近正在做的項目。為一家公司上市找關系，為一個瀕臨破產的企業拉投資，說著，她翻出與某位名人的合影，在我們面前晃了晃：看，這一次就去拜望了他。
　　
　　她走后，女友似乎猜中我的心思。問：你一定有很多疑問吧，想不想聽聽她的故事！
　　
　　于是，我就聽到這樣一個故事。
　　
　　她在一個機關大院長大，父親在她4歲那年進了監獄。從那時起，母親患上輕度精神病，一陣明白一陣糊涂。沒有親戚的接濟，他們只能靠祖母低微的退休金生活。她是大院里最漂亮也是最臟的女孩，沒人為她做飯時，到了飯點兒她就去鄰居家閑坐，為大人擇菜，陪小孩玩耍。有一次，她到小美家看到了一架鋼琴，左摸右摸，到琴凳上坐了坐，又戀戀不舍地下去了。這種生活一直堅持到16歲，爸爸刑滿釋放，但多年的牢獄生活已經讓他漸漸老去，對生活失去了斗志。
　　
　　她曾經日思夜想、期盼著能帶給她安全感的一個人，卻以這樣的方式回歸。從那一天起，她就開始闖世界了。她做過很多行當，身上常常帶著名片，見人就發。一次，小美不慎卷入一場三角戀情，猶豫不決時去問她的意見，她聽聽就躲到衛生間哭了，沖外面的小美說：我總覺得，咱挺好的姑娘，不至于這樣……
　　
　　這是她的底線。
　　
　　所以，她的大好青春就忙在與客戶應酬、喝酒、做演員上。折騰一番，也為家人買了新房，為自己購置了豪車，還給父母出旅行經費。
　　
　　她一個人，撐起了門戶，使那個家看起來清新美好。父母都老了，行動變得遲緩，沉默寡言，不愛出門。但她知道自己曾吃過百家飯，每一次大院里有婚禮，她都要牽上二老，左一個右一個，奉上鼓鼓的紅包。一家三口坐在大廳里，她一會兒給父親夾夾菜，一會兒給母親盛個湯。
　　
　　她的新家，客廳里放著一架三角鋼琴。她始終不會彈鋼琴，連母親都學會彈一兩支曲子了，她還是無暇碰它。不過她會細致地擦拭它，有時坐在琴凳上，一坐就是很久。
　　
　　……
　　
　　聽完這個故事，我對世俗的理解迅速瓦解，至于什么是高貴，我想我也喪失了發言權。