與獄警對(duì)抗、絕食、把頭死命地往監(jiān)獄的墻上磕……這些尋常犯人初入獄時(shí)用的手段，他都一一嘗試過(guò)。之后，他安靜下來(lái)。
　　
　　群架斗毆，致人傷殘，十三年鐵窗生涯是他必須面對(duì)的懲罰。他認(rèn)了，卻還不至于絕望。不就十三年嘛，十三年之后走出去，照樣是一條好漢。何況，高墻外，還有那么多生死兄弟在等著他……
　　
　　想起那些兄弟，那顆堅(jiān)硬的心驀然軟了。那些青蔥又茂盛的青春歲月啊，雖然滿斥著躁動(dòng)與荒唐，卻讓他無(wú)怨無(wú)悔。陪著他一起爬上長(zhǎng)城迎風(fēng)彈唱的是他的兄弟，陪著他騎一輛破車(chē)滿世界瘋跑的是他的兄弟，陪著他一起喝酒咆哮的還是他的兄弟……
　　
　　他就是為了那樣一份哥們兒義氣參與那場(chǎng)群架的，心里卻無(wú)半點(diǎn)后悔。兄弟如手足。他倒是挺想他們的。
　　
　　同居一室的獄友，隔三岔五被喊出去，是前來(lái)探視的親人或者朋友。他們往往是沉著臉出去紅著眼圈兒回來(lái)。他起初并不以為然。他的朋友兄弟遍天下，等風(fēng)平浪靜，他相信他會(huì)是被獄警叫出去最多的一個(gè)。可他慢慢發(fā)現(xiàn)，事情完全不是那么回事。半個(gè)月，一個(gè)月，兩個(gè)月，他入獄已經(jīng)整整三個(gè)月了，他沒(méi)等來(lái)一個(gè)要等的人。
　　
　　情緒再次莫名地變壞。這次，不僅僅是鬧情緒，是徹底的絕望。
　　
　　他不知道，那位年輕的獄警是如何發(fā)現(xiàn)他的音樂(lè)才華的，竟然從外面給他弄了一把上好的紅棉吉他。看到那把吉他時(shí)，他的眸子一下子被點(diǎn)亮了：吉他！
　　
　　是的，那是他最?lèi)?ài)的紅棉吉他。他從十七歲就抱著它，披著一頭嬉皮士的長(zhǎng)發(fā)去流浪。
　　
　　那時(shí)的日子真美，天空那么藍(lán)，云朵那樣白，腳下的草地綠得要把人的心沁透。洗得發(fā)白的牛仔褲膝蓋上破著洞，飄著海飛絲洗發(fā)水香味兒的長(zhǎng)發(fā)迎著風(fēng)飄，他的琴聲，叮叮咚咚，在風(fēng)里花瓣一樣地飄落：青春的花開(kāi)花落，讓我疲憊卻不后悔……
　　
　　再次抱起他心愛(ài)的吉他，再次哼唱那首曾經(jīng)陪伴著他走過(guò)青春歲月的歌謠，心底似有什么“嘩”一下破開(kāi)了。是那層裹得很厚的冰。
　　
　　沒(méi)事兒多彈彈吉他唱唱歌，好好改造。獄警簡(jiǎn)單叮囑了兩句，轉(zhuǎn)身出去。
　　
　　謝謝……是誰(shuí)給我送來(lái)的吉他？那是他入獄以來(lái)第一次向里面的工作人員說(shuō)謝謝。
　　
　　我才知道你愛(ài)彈吉他……年輕獄警那句沒(méi)頭沒(méi)腦的話一下子讓他怔在那里。他想了半天，終于明白。眼窩兒莫名地就濕了。
　　
　　望著那位獄警遠(yuǎn)去的方向，他忽然有一種想喊住他的沖動(dòng)。他們的年紀(jì)正相仿，如果不是眼下的身份，他真想上前去叫他一聲“兄弟”。
　　
　　兄弟，是他心里的痛。兄弟，也是他心里的暖。一些兄弟遠(yuǎn)了，會(huì)有另外一些兄弟出現(xiàn)在自己的生命里。
　　
　　日子便是從那天有了大不同。有了那把紅棉吉他，他的日子有了新的寄托。不再尋死，開(kāi)始認(rèn)認(rèn)真真遵守獄里的每一項(xiàng)規(guī)章制度，認(rèn)認(rèn)真真地改造。兄弟可負(fù)我，我不能負(fù)兄弟。他不能愧對(duì)那位獄警兄弟。他知道，那把紅棉吉他，價(jià)格不菲。他亦知道，每天辛苦管理他們的那些獄警，薪水其實(shí)很微薄。
　　
　　十三年的刑期，因?yàn)樗牧己帽憩F(xiàn)，最終減為八年。
　　
　　那八年里，不曾有人來(lái)探望過(guò)他。
　　
　　那些兄弟，沒(méi)來(lái)。
　　
　　他唯一的父親，早在入獄前就已經(jīng)同他斷絕關(guān)系。當(dāng)年父親因?yàn)樗Y(jié)交那些狐朋狗友不走正道把一根手腕粗的棍子都打斷了。被打折的還有那份親情。這輩子，要想見(jiàn)面，要么是你死時(shí)，要么是我死時(shí)。那是他離家之前給父親留下的話。父親果真信守承諾，不來(lái)見(jiàn)他。他的記憶里，慢慢也就不再有父親有家這個(gè)概念。
　　
　　倒是那把紅棉吉他，成了他最忠實(shí)的伙伴。他孤單無(wú)助時(shí)，他沮喪絕望時(shí)，他開(kāi)心快樂(lè)時(shí)，都會(huì)抱它入懷，輕輕彈唱。那位曾經(jīng)同他一樣年輕的獄警，一直在。他們成了好朋友，好兄弟。
　　
　　我不恨，我知道，他們不來(lái)看我，但我出去時(shí)他們一定會(huì)來(lái)接我。在他刑滿出獄前的最后一夜，已經(jīng)是大隊(duì)長(zhǎng)的獄警破例為他要了幾個(gè)菜一瓶酒。明晃晃的月光下，他鄭重地向獄警舉起酒杯：兄弟，讓我敬你一杯。
　　
　　一仰脖子，一杯酒下去。他的眼圈兒紅了。那是他第一次稱(chēng)獄警為兄弟。他不知道該如何感激這位兄弟這八年來(lái)對(duì)他的照顧。每一個(gè)節(jié)假日，他會(huì)帶著一份小禮物來(lái)陪他，甚至連他的生日，這位獄警兄弟都不曾忘記過(guò)。
　　
　　出去好好干，別愧對(duì)你的兄弟，實(shí)話告訴你，這些年里我送你的那些東西全是你那位兄弟送給你的，包括那把紅棉吉他，但我得信守諾言不能說(shuō)出真相……每次面對(duì)你感激的眼神，我都有愧啊……明天，你出去，會(huì)有人在大門(mén)外等你……
　　
　　那是一個(gè)無(wú)眠的夜。他的大腦，電影膠片一樣飛快地轉(zhuǎn)。在搜索著往日那些熟悉的身影，張三，李四，王五……八年過(guò)去，這些兄弟，竟然一直在。只是不知，明天站在大門(mén)外等他的會(huì)是哪一個(gè)或者大家都來(lái)？
　　
　　那天是個(gè)好天氣，沉重的黑色鐵大門(mén)徐徐拉開(kāi)，他拎著一只小小的行李包，里面裝著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾件換洗衣服，抱著那把已經(jīng)舊了的紅棉吉他，站在監(jiān)獄門(mén)外，眼前有片刻的暈眩。定睛，細(xì)看，監(jiān)獄的大門(mén)外，空空如也。沒(méi)有張三，沒(méi)有李四，也沒(méi)有王五，只有白花花的一地陽(yáng)光。
　　
　　兄弟，兄弟啊——
　　
　　他忽然崩潰，扔了手里的行李，一下子蹲在地上，抱著腦袋號(hào)啕大哭。
　　
　　兄弟，你起來(lái)，咱們回家……
　　
　　蒼老顫抖的一聲呼喚，聲音不高，卻似平地一聲驚雷。他抬起頭，淚眼迷離中，他看到的是一位身形佝僂的老人，一張蒼老不堪的臉。是他的父親。