有一個頗具悲劇意味的場景發生在尤三姐的繡房。柳湘蓮贈的劍掛在她的床上，她“每日望著劍，自笑終身有靠”。我想，尤三姐大概千百次撫摸過那劍，劍亦是貼身物件，她指尖所及都曾被柳湘蓮碰觸過，這是何等欣喜；而終其一生，他們只在這把劍上痕跡重合，最后，這把劍“揉碎桃花紅滿地，玉山傾倒再難挾”，又令觀者何等悲慟。

　　我曾疑心，為什么中國古典小說中，頭發、指甲的故事特別多，后來才明白這是痕跡交換的極致，即把“我的一部分贈與你”。

　　比如，晴雯走前，鉸了蔥管似的指甲遞與寶玉，那未必是愛情，更像是一種知己的托付。

　　依我看，對頭發、指甲這類私密物件、極致痕跡的態度，便可一窺你錯不錯，那人淑不淑。

　　還是書生和妓女，還是頭發，唐《歐陽詹惑太原妓》中寫道，太原妓去世前，“剪其云髻，謂侍兒曰：‘所歡應訪我，當以發為貺。’”果然，太原妓的“所歡”歐陽詹看到她的頭發，“為之慟怨，涉旬而生亦歿”，不枉她一片深情。

　　回過頭來看賈璉，姑娘贈他以頭發，被平兒發現后，他說，燒了完事，又“塞于靴掖內”，可見只是一場露水姻緣。

　　所以，林黛玉誤會一針一線費心費力刺就的香囊被寶玉讓小廝解了去，發了火，“你明兒再想我的東西，可不能夠了!”她以為那是她的痕跡，卻被寶玉輕賤。

　　所以，《聊齋志異》的《公孫九娘》中，萊陽生辜負了公孫九娘所托，九娘再見他時，只用袖子遮著臉，沒人知道她是怒還是哭，他們之間的信物、一雙羅襪也瞬間灰飛煙滅。而姚月華每每看完楊達的信，便燒了，將紙灰放入酒中，一飲而盡，并將那酒命名為“款中散”。她吞了愛人所有的痕跡。

　　反之，元曲最旖旎、最驚心動魄的愛情絕唱是《我儂詞》——“把一塊泥，捻一個你，塑一個我，將咱兩個一齊打破，用水調和。再捻一個你，再塑一個我……”女主角恨不得與愛人交換所有痕跡。

　　你不“來訪”我便不“與”，你若辜負，我便不托付，“你若無心我便休”。

　　這是王幼玉，是公孫九娘，是姚月華，是林黛玉，是尤三姐……是古時候的中國女人，是屬于她們的浪漫和決絕。