她很小的時候，父母便已離異。母親不過是個柔弱的女子，沒有工作，只能靠給人做保姆，或是賣些從鄰城販運來的小東西，來維持兩個人的生活。所以很多的時候，做母親的，常常因為生計，而忽略了她小小的心里，青苔一樣在背陰處，沉默鋪陳開來的虛榮和自尊。
　　
　　她清晰地記得，有一年冬天，下著大雪，她上完課，站在走廊里，正發愁兩節課后如何回家，突然看見校門口隱約地圍了許多人。不過是片刻后，就有同學跑過來，朝她嚷：這樣冷的天，能吃上熱氣騰騰的烤紅薯，真是一件美事呢！她聽了心底即刻轟的一聲巨響，像是有什么東西，一下子坍塌掉了，將她極力想要護佑住的最后一點尊嚴，裸露給所有人看。她曾聽母親無意中提起，天冷的時候，去校園門口賣烤好的紅薯，生意定會好做。
　　
　　她那時只當母親不過是一句閑話，并沒有當真，不承想，母親竟真的來了！隔著校園里衰敗的花草，她看見母親，正被許多學生圍著，臉上掛著她許久不見的笑意。她突然不忍心看下去，轉身進了教室。片刻后，她便聽到有人在門口喊她的名字。走出去，看到外班一個清瘦的男生，極羞澀地將一封信遞過來。她剛要冷漠地告訴他，以后不必再寫，她對他沒有絲毫的愛戀。但話還沒有出口，她就看到母親，正打了雨傘，快步向她走來。已經來不及逃了，母親早就看到了她，且很開心地喚著她的小名，說，小美，看媽媽給你烤了一個最香的紅薯呢，快趁熱吃了，暖暖胃吧。
　　
　　母親是什么時候放下傘和包裹著的紅薯，又快步回到校門口去的呢？她沒有注意，但她卻是記住了周圍的嬉笑和指點。還有，鄰班男生眼中，一閃而過的猶疑。
　　
　　她就是從那時候開始，對愛情不再存有任何幻想。生活帶給她的困頓和掙扎，自卑與惶恐，讓她懂得，除了自己，再沒有什么人，能夠渡她到那安全無憂的島嶼。而這舟上的舵手，則是那些甘愿為她付出，且載她一程的男人。她記不清自己有過多少場愛情，每一場都像那流星，來得絢爛，亦去得匆忙。可是她不在乎，只要愛情在，這其中的主角是誰，又有什么要緊？她愛的，不過是那可以給自己帶來現世溫暖的感覺。而感覺，她則自信，是無論誰，皆可笑臉索要來的。她懂得女人適時地放任自己，便可換來男人的寵愛。
　　
　　她從15歲那年，學會如何讓那些根本不喜歡的男生們，送心儀的禮物給自己。她知道微笑不僅可以換來糖果、美玉、零食，亦可以招來女孩子們的嫉妒，讓那些曾經深深地傷害了自己的嘲諷，全都被嘩嘩而來的醋意，沖刷得了無痕跡。她再不用因為想要買一條明艷的絲巾，而忍受父親的白眼和奚落。她自有辦法，讓那些追求她的人，溫柔地將想要的東西，一一送來。甚至有一年，為了從那貧困生的名單里逃脫，她很迅速地找來一個有錢的男生，為她交上一年的學費，免去了一場新的尷尬。而她，所付出的，不過是如往昔一樣，一次百無聊賴的愛情。
　　
　　這樣一路放縱著自己，直到24歲那年，她遇到了誠。誠那時30歲，功成名就，有過一場筋疲力盡的婚姻，之后便一直獨身，拒絕一切女子的求愛。都以為誠心灰意冷，偏偏卻是她的到來，喚起誠初戀般的熱情和執著。她自己都覺得詫異，神情冷漠、舉止又時常放肆的自己，怎么就吸引了驕傲不羈的誠？誠是一個多么讓女人們著迷又憂傷的男人呵！但像習慣了一日三餐一樣，習慣了愛情的她，在誠的追求里，什么也不愿去想，很輕易地，便接受了誠。
　　
　　他們自此開啟了一段外人看來，幸福無比的俗世愛情。誠那么愛她，滿足她一切物質的欲望，細心到連她指上涂的蔻丹，都親自去選。他知道她羞于提起自己的家境和出生的小城，便小心翼翼地不去碰觸，連每月以她的名義，寄到小城去的錢，都不提及。但她是知道的，而且一一地記著，以賬簿的形式，明白無誤地記著。而后，習以為常地，拿了等量的愛情，來換取他更多的嬌寵。
　　
　　她以為誠會像其他的男人一樣，因為她的任性和輕慢，主動地結束這段愛情。但誠卻一如既往熾熱地愛著她，讓她冷硬的心，一點點地融化。這樣直到有一年的冬天，他們出去游玩，夜宿在一戶農人家里，夜半不知何故，房子突然著火。滾滾濃煙熱浪里，誠用棉被抱起她就往外沖，是她想起他價值不菲的手機電腦和相機，都還在枕邊，便讓誠放下她，快去搶救東西。誠卻是劈頭給她一句：即便它們價值成千上萬，也沒有你在我心里重要！
　　
　　她就是在那一刻，不可救藥般地愛上了誠。而且脫口說出一句她從沒有對任何人說過的話：我們結婚吧！然而，這一句換來的，卻是誠如釋重負的一聲輕嘆：我們，終于可以各自走路了。
　　
　　她不明白，向誠一次次哭鬧，以為他會回心轉意，卻是換來誠更快地逃避。直至他留下一封信后，徹底地走出她的視線。此時她才明白，誠之所以愛上她，不過是為了最后一次證明，自己依然有愛的能力，而一顆傷痕累累的心，在剝開堅硬的外殼之后，也會如荔枝般，有溫潤柔軟的內里。
　　
　　這樣一場愛情，成功地將誠渡到想去的彼岸。可是誠不知道，其實她也在瞬間，看到了世俗煙塵籠罩下的自己，原來也可以這樣疼痛地，感知到溫柔的力量。
　　
　　誰都沒有認真呵護的愛情，就這樣突如其來地，將他與她，渡到那繁花盛開的彼岸。