從法國南部乘搭擁擠的火車去巴黎，在尋找座位時，看見一個包廂里坐著三個亞洲女人和一個老太太，便走了進去，在三個亞洲女人對面的空位上坐下來。在異鄉遇到同胞，非常高興。包廂里另外那個亞洲婦女在看英文《前鋒論壇報》，并沒有理睬我們。坐在窗子旁邊的西方老太太嶙峋的臉廓顯得非常嚴肅，只望著窗外出神。她骨瘦嶙峋，穿著一件黑色衣裳，干癟的雙手抓住個大皮包。
　　
　　王太太開心地說，她帶女兒從法國北部玩到南部，參觀了哪些名勝古跡，嘗了哪些法國名菜，現在要回巴黎去了。過一會兒，王小姐走出包廂。王太太轉身看著我像烏云突然蒙住太陽，開朗的臉忽然揉成一團皺紋。她把身子向前一探，一只手放在我的膝蓋上，小聲向我傾訴：“我這次是專門帶她到歐洲來玩的。回到巴黎，她就要飛到非洲一個落后的國家去傳教，一去就是三年。”王太太淚水盈眶呼吸急促，抿著雙唇，不讓自己哭出來。
　　
　　我不禁感到驚訝，不明白為什么一個中國女孩要去非洲傳教。半晌，王太太才抑制住情緒，勉強說：“她要去，我拗她不過，只好放她走。”
　　
　　王小姐回來，看見母親的臉，便說：“媽，你又來了。”她轉過頭對我說：“我媽見人就說我要去非洲傳播主的福音。我一直勸她不要傷心，要讓眼淚化成美麗的彩虹，才能感謝主賜給我們的恩典。”
　　
　　好個傳教士，好個傻孩子，一點都不顧及母親的愛心。
　　
　　我情不自禁地說：“王小姐，大概要等到你自己是母親的時候，才能體諒到母親的愛心。”王小姐雙眼向上一翻，不耐煩地說：“我不知對媽說過多少次，請她放心，我不會有事的。”我驀然對這個愚蠢的女孩感到憎惡。我說：“孔夫子說，父母在，不遠游。”
　　
　　沒想到那個看報紙的女人突然放下報紙，哈哈大笑起來，笑得上氣不接下氣。“父母在，不遠游？”她帶點歇斯底里的口氣叫道，“我兒子在哥倫比亞號太空梭上。那個太空梭上一個發電機出了毛病，但愿因此提前結束科學任務，緊急降落，返回地球！”她面無血色，不斷地眨眼睛。
　　
　　我們怔住了。“啊，你的兒子在太空梭上？”我叫道。這幾天的確在報上看見太空梭發電機發生故障的消息。“他是太空梭上七個太空人之一。”她盡量鎮定地說：“他從小就喜歡玩飛機，沒想到一飛飛到太空去了！”她輕聲說。
　　
　　隔了半晌，我問：“你沒有阻止他去？”
　　
　　“哪里阻止得了！”
　　
　　“他去之前對你說什么？”
　　
　　“他說，媽，你放心好了。反正如果出問題，你看電視馬上就知道。”我又看到那帶著無限愛心和勇氣的無奈的微笑。
　　
　　這時有個四十幾歲、肥胖、衣衫不整的男人站在包廂門口。他的襯衫鈕扣只扣了一個，褲子的拉鏈掉下一半。他叫道：“媽媽！”那位西方老太太立刻轉過頭來，雙眼對他上下一掃，指著她身邊的空位厲聲說：“來這里坐。”
　　
　　那男人蹣跚地走進來坐在老太太身邊。她鳥爪般的手在皮包里尋找，掏出一把梳子。那男人一看見，就低下頭來，讓老太太梳他花白的頭發。她扣好他的襯衫，把褲子拉鏈拉好。那男人便靠著老太太的身子，安詳地向窗外凝視。
　　
　　那男人輕聲唱起兒歌。
　　
　　“杰克哥哥，杰克哥哥，
　　
　　你還睡覺嗎？
　　
　　你還睡覺嗎？
　　
　　教堂的晨鐘響了，
　　
　　教堂的晨鐘響了，
　　
　　叮當叮，叮當叮！”
　　
　　老太太干枯的手臂伸過來，搭在他寬厚的肩膀上。好像她身上原來長的肉，都移到他身上去了。他再唱一遍這首歌時，她也輕聲唱和。
　　
　　“教堂里的晨鐘響了，
　　
　　叮當叮，叮當叮！”
　　
　　我們三個母親彼此望望，眼睛都紅了。子女長大了，不能希望他們永遠留在身邊。他們各有自己的前途，要遠游到哪里，都得甘心讓他們走。
　　
　　過幾天，我在報上看到消息，哥倫比亞太空梭安全回到了地球。