那是一片荒蠻的墨西哥草原，棲息著各種各樣的野生動物，已經小有見識的卡羅爾很輕易就分辨出其中兩種兇猛的殺手———金雕和蒼鷹。可是，在草原上空盤旋的最多的鳥類卻是一種他從未見過的、羽毛深藍的小鳥。
　　
　　對各種鳥類的叫聲都很著迷的卡羅爾側耳傾聽了很久，都沒能聽見它們發出的叫聲，難道這種鳥是啞巴？父親說，這是一種鴉類，至于它們的習性，則要靠卡羅爾自己細心觀察來總結。
　　
　　很快，卡羅爾就有了收獲，他跟蹤的那只藍鴉在捕捉到蟲子后，飛到了一棵橡樹的頂上。在密密的葉片下，隱藏著藍鴉的巢，里面正有幾只伸長脖子等待喂食的小家伙。
　　
　　藍鴉將蟲子快速地塞進了一只幼雛的口中，就急忙飛去尋找下一份食物。就在卡羅爾準備轉移鏡頭繼續跟蹤這只藍鴉時，另一只口銜食物的藍鴉飛到了巢邊。看來，藍鴉的父母都很稱職，它們共同擔當哺育幼雛的任務。
　　
　　令人驚奇的事情發生了：第三只藍鴉飛過來，將口中的蟲子塞到了其他還未得到食物的幼雛嘴里。這到底是怎么回事呢？卡羅爾心里充滿了疑惑。
　　
　　幾天過去了，卡羅爾對父親總結自己的觀察所得，他有些遲疑地說：“藍鴉……是一種群體動物，它們共同喂養幼雛，不分彼此。”
　　
　　父親贊許地點了點頭，問：“你知道這是為什么嗎？”
　　
　　“為什么？”卡羅爾眨了眨眼睛，“當然是一種本能的天性。”
　　
　　父親笑了，慈愛地說：“任何動物的行為都可以歸結為本能的天性，但藍鴉這種天性卻是由環境造成的。其實，藍鴉并不是啞巴。”他撫摸著卡羅爾的頭，問道：“這些日子，你有沒有總結出這片草原中藍鴉的天敵有哪些呢？”
　　
　　“那可多了！”卡羅爾扳著手指數起來，“狐貍、紫貂、香鼬、貓頭鷹、金雕，還有蛇……”
　　
　　“對了，”父親打斷了他的話，“對于弱小的藍鴉來說，這是何等艱難的生存環境！面對眾多的天敵，它們幾乎沒有反抗能力，如果不采取特殊的保護方式，它們的種群就很難存活下來。”
　　
　　卡羅爾有些明白了，他歪著頭想了想，說：“為了不讓敵人發現自己，它們就裝成啞巴，以免因為叫聲引來敵人的注意？”
　　
　　“是啊，”父親嘆息道，“而且，為了不讓饑餓中的幼雛發出叫聲，成年的藍鴉就一刻不停地用食物堵住雛鳥的嘴。”說著，他指了指眼前的草原，“你看，在廣闊的草原上雖然生存著難以計數的藍鴉，我們卻聽不見雛鳥的叫聲，這便是弱小者面對殘酷現實而采取的生存手段。”
　　
　　那一刻，卡羅爾的心靈受到了巨大的沖擊。他懷著敬畏的心情望著空中忙碌飛翔的藍鴉，為這種體態嬌小、看似不堪一擊的鳥類深深折服！
　　
　　兩年后，父親因病去世了，卡羅爾悲不自勝，因怕勾起傷心，以致連從小熱愛的鳥類研究都不敢觸及了。上大學時他選擇了機械制造業，而就在他讀大二那年，一場美國歷史上持續時間最長的戰爭———越南戰爭爆發了！
　　
　　懷著滿腔的愛國熱情，卡羅爾穿上了軍裝，并被編入第一步兵師。
　　
　　近來的形勢更加嚴酷，越南平民開始加入到反抗侵略的行動中來，卡羅爾所在連隊的十余名士兵接連遭到暗殺，沒有人看到行兇者的樣子，甚至是男是女都不知道。指揮官格魯大為惱火，下令展開一場名為“清洗”的行動：全體士兵每隔三米為一個間距，對周圍十余平方公里的地面進行地毯式搜索，無論遇到的是越軍還是平民，無論男女老幼，一律格殺勿論！
　　
　　一個小時后，進入密林的美軍并未發現敵人的蹤跡。灌木后突然傳出了兩聲犀鳥的鳴叫，卡羅爾的心頓時提到了嗓子眼兒上。他從小跟隨父親研究各種鳥類，對犀鳥的叫聲并不陌生，這兩聲鳥叫雖然學得很像，可以騙過大多數人，卻騙不過卡羅爾，他立刻判斷出鳥叫聲是假的。灌木下一定隱藏著可怕的危險！
　　
　　卡羅爾舉著槍，慢慢地挪到灌木前，用槍頭撥開了上面蓋著的一蓬用來偽裝的枝葉。眼前的情景令他大吃一驚：一名黑瘦的越南婦女，懷里抱著一個嬰兒，身旁蜷縮著五六個半大的孩子。
　　
　　這女人卡羅爾以前見過，就住在前面的村子里，懷中的嬰兒是她剛出生不久的兒子，其余的孩子卻不是她的骨肉。
　　
　　在十余道滿含驚恐與絕望的目光的注視下，卡羅爾善良的心顫抖了，一瞬間，他忘記了指揮官的命令。
　　
　　就在卡羅爾準備撤離時，他的目光無意中掃到了女人懷抱的嬰兒身上，不由得渾身一震：那孩子兩眼緊閉，臉色鐵青，顯然已死去多時了。一只毛茸茸的黑色蜘蛛正張牙舞爪地從襁褓中爬出來。
　　
　　卡羅爾怪異的目光引起了女人的警覺，她這時才低下頭看了孩子一眼，臉色一下子變了，但她咬著嘴唇，沒有讓自己發出一聲悲啼。這時，蜘蛛爬到了她的手臂上，張口惡狠狠地咬了下去，但女人就像一尊雕像，一動不動。卡羅爾明白了，她是要保全身邊那幾個孩子。
　　
　　女人緩緩地抬起頭，因為中毒,她的嘴唇已變得淤青,但干涸的眼窩中竟看不到一點兒淚水,也沒有對死亡的恐懼,只有滿滿的仇恨！
　　
　　空氣仿佛凝固了,卡羅爾的槍口慢慢垂了下來,他的內心混亂而迷茫,第一次對這場戰爭的正義產生了質疑。
　　
　　女人突然發出了一聲凄厲的嘶號,猛地從地上躍起,向卡羅爾撲來。卡羅爾感到腹部一涼,與此同時,身后傳來了一聲槍響,女人重重地跌倒在地上,手里的刀子甩出老遠,胸口流著血,眼睛卻大大地瞪著,至死都不愿瞑目！她懷中還緊緊地抱著嬰兒僵硬的尸體。
　　
　　極度的震驚讓卡羅爾忘記了疼痛,他回過頭,卻見同伴科爾面色冷峻,正端著槍準備再次扣動扳機。
　　
　　“不要！”卡羅爾大叫一聲,槍仍無情地響了。隨著科爾冷靜的連續射擊,幾個幼小的孩子接連倒下去。卡羅爾雙腿一軟,跌坐在地上,這才感到腹部一陣劇痛傳來。他低下頭,看到自己的腸子居然從肚子里流了出來……
　　
　　因為負傷,卡羅爾回到了期盼已久的祖國,軍方還授予他一枚榮譽勛章。可是,在頒發勛章的儀式上,卡羅爾并沒有出現。
　　
　　幾個月后,卡羅爾出現在反戰陣營中。他四處奔走,向那些被政客們蒙蔽了的美國民眾宣傳戰爭的殘酷,和他們所犯下的罪行。
　　
　　在越來越高漲的反戰運動中,1973年,美國在巴黎正式簽訂了《關于在越南結束戰爭、恢復和平的協定》。兩個月后,美軍全部撤出越南。雖然美國政府自稱這是“光榮的撤退”,但卡羅爾明白,這場戰爭其實是弱小者戰勝了貌似強大的敵人。如今,他已重新循著父親的足跡,開始了心愛的鳥類研究。