戰爭太殘酷了，它不但摧殘著生命，也摧殘著愛情。
　　
　　那會兒。我和娟子都在朝鮮戰場，她在衛生隊，我在炮兵連，我倆想見一面，真比登天還難，有時戰斗間歇的時候想她。我就會看著天上的一塊云彩或遠方的一棵樹，久久發呆，猛然醒過神兒來，自己都會臉紅，不好意思，常常暗自責備自己，咋這樣沒出息……責備歸責備，空閑的時候還看云彩還發呆。有一天躺在戰壕里休息，眼睜睜看她走來了，羞羞的樣子，像水仙花一樣鮮嫩。我喊了一聲娟子，便猛撲過去，實實抱住了她，當時我感到很吃驚，娟子身體咋這樣涼這樣硬啊！我又使勁一摟，竟把自己硌醒了，再一看懷里，哪里是娟子，竟然是一顆炮彈。
　　
　　其實，也就是夢中想想吧，拿到現實中來，敢嗎！要知道在朝鮮戰場，談戀愛是違反紀律的，還敢來別的。再說，這么大的朝鮮戰場，幾百萬的軍隊。我和娟手就像大海里的兩滴水，想遇到一起太難了。
　　
　　這天，我們奉上級命令，迅速向老爺嶺轉移。
　　
　　老爺嶺，離我們這里是有幾百里，道路受損情況十分嚴重，差不多顛簸走了一個整夜，第二天拂曉的時候剛剛到了山腳下，山腳下也有幾名戰士在待命，見到我們到了，便紛紛揮手表示歡迎。我們稍稍休整了一下，早餐便開始了。
　　
　　那會兒的早餐簡單極了，好像就是一碗大米飯和幾塊土豆，米飯里還凈是沙子，一嚼，嘎吱嘎吱直硌牙。
　　
　　盡管這樣，可是我吃得還蠻香啊，差不多一袋煙工夫，我就將碗中的飯吃凈了，于是，我就拿著碗向木桶走去。
　　
　　木桶，就是炊事班專為戰地刷碗用的，底部細，上面粗，一尺多高的樣子，裝滿了水，上部就形成一個圓溜溜水面兒，能把天上的云彩和太陽都照在里面。
　　
　　我一邊朝木桶走，一邊看著天邊的云彩，心里又想起了娟子，這會兒，她在哪兒呢？
　　
　　正當我想得如醉如癡，兩眼發呆的時候，當啷，傳來一聲碗筷相撞的聲音，我抬頭看去，立時愣住了，娟子，她就站在離我只有一米之遙的木桶旁。
　　
　　這是夢嗎？不是夢。她真是我的娟子。
　　
　　幾乎同時，她也看到了我，我發現她眸子也是突地一亮，一種驚喜、愉悅的光芒立時便放射出來，不易察覺地呀了一聲，于是，便說，你怎么在這兒？
　　
　　我們是轉移到這兒的，你們怎么……
　　
　　我們是從這里經過，去前線。
　　
　　什么時候走？
　　
　　一會兒。
　　
　　一會兒就走？
　　
　　一會兒就走。
　　
　　我不知道說什么了，就那么靜靜地看著她，她也不知道說什么了，也在靜靜看著我。如果是我們彼此就那么靜靜地看下去，一直看到分手，那將是件多么令人遺憾的事情。要知道，我們這種分手，在當時來講，絕非一般意義的分手，也許是一次分別，也許是一次永別，可是在眾目睽睽的山坡上。想做一絲一毫的親昵舉動，哪怕是手指頭相互碰一碰。都是不可能的，都是逃不過別人的眼睛的……那會兒，我沮喪極了，真企盼地上有一個縫子，我和娟子鉆進去，可是哪有……
　　
　　正當我不知所措之時，她猛然蹲下身子。將碗一絲一絲按進了桶里，她這個動作。仿佛給了我一種暗示，我也來到桶前，也蹲下身子，也把碗按進了水里。
　　
　　兩只碗輕輕磕碰了一下，發出嘎啦一聲輕響，弄得水紋蕩起一層細密的漣漪。真像發出信號一樣，四只刷碗的手，一齊撒開了飯碗，緊緊地攥在了一起。
　　
　　隔著木桶，我倆對望了一下，眼睛幾乎全都濕了。
　　
　　木桶的水面，多像一面鏡子，將我倆的臉都映在里面。
　　
　　一忽兒，水底的手握得更緊了，將水面弄出一圈圈漣漪，那漣漪就將我倆的面龐弄得生動起來。一波一波地動著。
　　
　　嘀！嘀！嘀！
　　
　　集合號，吹響了，整個山谷都在回蕩。
　　
　　娟子使勁抽了一抽鼻子，將那粒滾落到鼻翅上的淚珠一下子就弄沒了。
　　
　　她又使勁攥住了我的手，似乎還用指甲摳了我一下，跟著便嘩啦一聲，將碗從水中拿了出來，這會兒，眼中已經沒有絲毫淚痕了。隨后，她便向部隊跑去。
　　
　　我依舊蹲在那里，看著木桶，看著桶中的手，心中不知是甜還是苦。