凌晨3點鐘，我從夢里醒來，躡手躡腳地溜進浴室，輕輕關上門，然后打開筆記本電腦，登錄到臉譜網主頁上。我驚喜地發現，一個自稱是好萊塢明星休·杰克曼的網友成了我的好友。果真是他的話，我很快就能和更多名流交朋友了。
　　
　　第二天早上我興沖沖地把這個好消息告訴了妻子芭芭拉。她卻冷冷地答道：“你知道你是什么人嗎？你是個臉譜網蟲！你干嗎不和真實的人進行對話呢？比方說我？”此時我們正在海邊度假，可是即便是三更半夜我也惦記著上網。自從幾個月前在臉譜網注冊以來。我就被帶入這場席卷全國的潮流之中。芭芭拉一直在譏笑我的這項愛好。現在她開始對我進行猛烈的攻擊，我卻沒有辦法回答。我微笑著支吾其詞，而腦子里卻在盤算怎樣才能溜走，去檢查一下是否有新網友加入。
　　
　　剛開始玩臉譜網時，我覺得自己進入了一個奇妙世界：里面全是我認識的熟人，或者是假裝認識的人，大家向全世界分享著各自的秘密。在這里發布照片、錄像都非常方便，還可以記錄日常生活的細節、創建志趣相同者的小組、參加有趣的投票和測試……我被強烈地吸引住了。
　　
　　其中真正令我無法擺脫的是交友功能。你可以在網上結識新朋友，并與老朋友重新取得聯系，這個過程讓人上癮。作為一名雜志主編，我的大部分時間和精力都被工作占據了，雖然我的社交范圍很廣，卻一直疏于維護友情。我意識到這一點，想要有所改變，臉譜網正好成為我的幫手。
　　
　　于是我開始每天都上臉譜網，無論上班、下班、白天還是黑夜。上網時間越來越多，僅有的業余生活都被擠占，和同事們喝咖啡的時間都沒有了。后來我和兒子克萊展開了一場比賽，看誰先交到更多好友。雖然克萊是個新手，但他是一位攝影師，朋友遍天下，沒幾天他就交到100個好友。而且人數還在增加。而我先把全體家族成員都挖了過來。然后是幾十個公司同事。一大群我認識的作者和編輯。然后就有些難了，我開始搜羅高中、大學同學，把舊通訊錄翻出來一頁頁查看，尋找那些久未聯絡的朋友的電子郵件。然而我還是落后了。在克萊一路領先我幾個星期之后，我按捺不住了，開始把“魔爪”伸向朋友的朋友：只要照片不像犯罪分子的，我全都加為好友。這一招十分奏效，好友迅猛增長。終于，克萊開始覺得沒意思了。當我在電子郵件里告訴他，我已經交到300個好友時，他回信道：“您可真是個臉譜網蟲！”他認輸了。
　　
　　最后我的好友有500多人，我整天在網上忙碌，嚴重影響了生活。我不再畫喜歡的油畫，幾個月沒有讀書。也沒和芭芭拉一起去公園里散步或者下館子吃飯。那個周日，我又把一整天浪費在臉譜網上了，芭芭拉發出了最后通牒：“我實在不想這么說。親愛的，但你需要和心理醫生談談。你的這個小愛好對我們的婚姻并不妙。”
　　
　　我答應了妻子，但是又習慣性地先去臉譜網上找答案。我做了一個關于“臉譜網成癮病”的測試，結果得分達到70分。我終于投降。去找一位醫生朋友。他告訴我：人的交際圈是有限的，最多150人。核心的只有七八人而已。我徹底醒悟了：虛擬終究不能代替現實。于是我上班時不再登錄臉譜網，晚上和周末也限制上網時間。這之后，我又有了自己的思想，感到自由、快樂。今年夏天我計劃和芭芭拉去度假，慶祝結婚25周年。我已經知道送什么禮物給芭芭拉了，那就是7天6夜沒有臉譜網的日子。