我不記得上一次見到沈形若是哪一年的事情。時間過得太快，有一些事，你以為早忘了，像滾到床底下的毛線團，有一天突然冒出個小線頭，似在撩撥你，你輕輕一扯，就連血帶肉扯出了過往。
　　
　　小型同學會的KTV包廂，沈形若推門進來的時候他們叫，嗨，你遲到了罰酒三杯，我也揮舞著一只手叫。他在我身邊坐下，搖著骰子笑嘻嘻地說，來玩一把。我努力辨別他的神色，眼睛很深，似藏愛意。
　　
　　我在大四那年喜歡上沈形若。據說他大一就進了帥哥榜，我對男生的面孔很遲鈍，直到大四那年，寢室里的小楨過五關斬六將終于擒獲了沈形若。他出現在我們的寢室聚會里。當我發現我只及他的肩膀，需要仰頭才能望見他又深又黑的眼睛時———我想約小楨出去單挑。當時我就挽著小楨的手臂靠在她的肩頭，哇哇叫著私藏帥哥該當何罪。姐妹們全來敲我的頭，說是你太遲鈍，小楨是以一敵百泡到沈形若的，一夫當關萬夫莫開，你來得太晚。我趴在桌上咯咯笑，沖著沈形若說留點神，咱們這兒可是盤絲洞。
　　
　　我一直這樣，大聲地把秘密說成玩笑話，連自己都辨不清真假。
　　
　　那時我們臨近畢業，沈形若進入考研的沖刺階段，小楨日日在圖書館陪讀。我讀一本又一本小說，借書的時候經過閱覽室。沈形若穿深綠的T恤，沈形若笑起來露出潔白的牙齒，沈形若理了短發，沈形若穿了一雙三葉草。喜歡上姐妹的男朋友很可恥，我不知道是不是因為沈形若才愛上圖書館，他藏在一個又一個故事間，愈加豐滿。小楨在每晚的臥談會里說著他們的事，甜蜜地笑。我縮在被子里，沒有聲響地嘆息。直到某天，小楨美目圓瞪，說沈形若獨自買了去廣西的火車票，在車上才打電話來知會。三天后沈形若又撥來電話，說龍勝很美，央室友寄去復習書籍，打算把家暫時安在那兒。我說小楨你也去，給他一個驚喜。她皺著眉頭說，山里太悶。我不嫌。我的心撲通直跳，兩天后我跟寢室的姑娘們交代回老家面試，就踏上了開往廣西的火車。
　　
　　我知道龍勝很美，大一那年已去過，曾站在山頂望著層層疊疊的梯田心潮澎湃地立誓會再來一次。我在第三天遇見沈形若。他瞪大眼睛看我，我微笑著說這么巧。劇情并沒有可圈可點之處。我們爬山，交談，他抱著一疊復習資料坐在樹下，我捧著小說看到天色漸暗，筆記本電腦放著音樂。
　　
　　我說寢室的姑娘們以為我回老家找工作了，他答結果你對該單位環境不滿。他在太陽底下瞇著眼睛說，林涼語，畢業后你會不會留在杭州？我說會的，杭州太美，沒有哪座城市比它更好。他說我考本校，在西湖邊念書是最好的福利。
　　
　　這時電腦里唱出那首《灰姑娘》，“也許你不曾想到我的心會疼，如果這是夢，我愿長醉不愿醒。”一片葉子飄下來落在他頭發上，我終究沒有伸出手。
　　
　　整整12天時間，我們各自占據一座山頭。夜里我站在窗前望過去，只有繁星持續精神抖擻地眨著眼睛。收到他的短信，說繁星像一個夢境，而我愿長醉不愿醒。恍惚間我真以為是個夢。我們走過同一片田野，看到同一朵花，聽同一首歌，喝同一個牌子的礦泉水。而從頭到尾，我們連手也沒有牽。
　　
　　回杭州的火車上，我們并肩坐著談生活，小心翼翼地不在話語中將對方安插其間。甚至沒有傷感，我們在校門口揮手告別，一切恢復原狀。像從不曾經歷那12天，哪怕是在臥談會上聽小楨講他們的故事時會偷偷落淚。后來我工作，談戀愛，漸漸斷了聯系。聽說他們分手的時候，自己情緒低落的時候，也會想起那段在山中的日子，心就會一緊。
　　
　　時間一年年過去，我好像做了很多與沈形若有關的夢：他為我摘下發梢上的一枚葉子；我曾在校園里遇見他，掉落了一疊的書，他經過撿起來遞到我手上，我撇撇嘴巴說微積分一定是我的噩夢。
　　
　　聚會上，我們喝酒，大聲笑，像多年老友。沈形若往沙發上一靠撞到了頭，我哈哈笑著揉他的后腦勺說你傻不傻。他望了我一眼，讓我想起那年他頭發上的一枚葉子。有微微的疼。
　　
　　沈形若帶著一點點醉，拖我到角落，他笑著說你知不知道，我整整一個大一都在暗戀你。他說每次上大課我都坐在你后面，你卻從不曾回一次頭。他說我終于鼓起勇氣打電話到你的寢室，她們說你去了龍勝。我想我們的時間真的不對。等你頻繁地出現在我的視野里時，我卻有了別的人。他說這就是為什么我要去龍勝。
　　
　　他說我在大一入學時就知道你，你穿著淺綠色的連衣裙,費力地抱著一疊教科書,東張西望差點摔了一跤,我走過去幫你撿起那些書,你對著一本微積分扁扁嘴說這是你的噩夢,讓它掉了一定是天意。
　　
　　我笑著濺出了淚,多想跟他說,我一直以為這是一個夢。我什么也沒有說,只是點了一首《灰姑娘》,拿著話筒笑著對大家喊這是我最愛的一首歌,因為聽到它的時候是我最好的時光。
　　
　　我還是這樣,大聲把秘密說成是玩笑,讓它不夠慎重,讓自己看起來沒那么傷感。
　　
　　這一年,沈形若單身,我亦單身,可是時間已經過去了。我們錯過了那個時間,我只能飽含笑意,唱一首歌給他聽。