1991年，我離開紐約的家，與所有的哈佛“新鮮人”一起展開了大學的生涯。那是多么好玩的日子！宿舍燈火輝煌，走廊里響著音樂，房門被椅子撐開，我們像螞蟻似的四處跑，有太多青春荷爾蒙點燃的活力，睡眠成了次要的事。
　　
　　 當時聽說有一個英國貴族子弟，花了數千美元購買了一套PA音響，在自己的宿舍房間里辦了一系列的“Under21Party”，還派人在門口查ID，只讓21歲以下的人進去。這種派對只有音樂和汽水，卻有上百個男女擠在20平方米的房間里，隨著超大聲的電子舞曲發瘋。
　　
　　 那些英國人據說還站到桌子上向底下的人噴汽水，大家又濕又黏，幾乎把宿舍房間毀了，但是因為沒有未成年人飲酒，校方只能給予嚴厲的警告。他們說這種party叫rave，而rave的精神就是在不能狂歡的地方狂歡。起初，我沒有受到邀請，也不敢隨意參加，只能從遠處看著閃光的窗戶，聽到里面傳出的節奏和尖叫聲，手臂交叉在胸前，不屑中帶著羨慕與好奇。
　　
　　 有一天，當我在學校電臺值夜班時，凌晨三點鐘，那幾個英國佬竟然撞進錄音室，還帶了十幾個人。“希望你不要介意，我們將挾持這個頻道！”他們以英國紳士夾雜街頭混混的口吻宣布，并塞給我一疊黑膠唱片，說：“放這些！”那是我第一次聽到tech？鄄no，當時并沒料到它將在日后顛覆我的音樂思想，只覺得它很奔放，充滿了活力和新鮮的聲音。
　　
　　 我把音樂一放，后面立刻傳來一陣歡呼聲。那些英國人跑進辦公室，把每一臺收音機都搬出來轉到最大聲，幾十個人直接在電臺里辦起raveparty。我從來沒看過這么叛逆卻又這么沒有破壞性的行為。大家那么瘋，我也不禁跟著high了起來。當晚的節目完全脫序，想必違反了好幾個聯邦電信委員會的廣播規定。然后就像快閃族一樣，他們突然迅速撤離，但臨走前還把所有的收音機歸位，把辦公室還原，關上門之前對我笑著說：“Jointhefuture！（加入未來）”
　　
　　 之后，他們不時會來找我，我也很樂意放他們帶來的唱片。我記得有一次一位聽眾打電話來，劈頭就大罵：“你們在放什么鬼！唱片放錯速度啦？！”帶頭的英國佬George把聽筒搶過來，用很正式的口語說：“閉嘴，這是未來。”然后就把電話掛了﹐又贏得一陣歡呼。后來我也常參加他們的派對，但是不擅長社交的我，只會在旁邊跟著音樂點頭。其實我最愛的是融入那歡樂的氣氛，看到大家為音樂而瘋狂，完全沒有架子又那么有團體的叛逆精神。
　　
　　 冬天到了，老爸寄給我一件白色的羽絨大衣。我總是穿著那件大衣，手插著口袋，滿臉殺氣地站在角落，心里卻在跳躍。George因此封我為“白色忍者”。這個外號伴隨我到畢業。
　　
　　 多年之后，這點一直沒變：面對著夜店的浮華世界，我每次上臺還是最懷念那段白色忍者的時光。因為在那個青春又充滿著可能性的年代，我親眼看到了音樂如何呼喚出大家的童心，而在那群體的舞動之中，我找到了一種奇妙的歸屬感。