我在長春的那場決賽，你來看了。
　　
　　穿著黑T恤，賊頭鼠腦地坐在人群中，看我前凸后翹地趴在球臺上戳那粒九號球。雖然你鼻子上那個新穿的鼻環讓我抖了不止一下，而且直接導致了我發揮失常，但我又怎會怪你呢。你老人家能來看我的比賽已是天大的恩賜。
　　
　　這場比賽，如果我贏了就等于拿到參加全國決賽的門票。但是我第一場就輸了，你跟在我身后冷嘲熱諷幸災樂禍。
　　
　　我忍了很久終于怒了，猛地一轉身抓住你的胳膊：紀詠薇，你到底想干什么。
　　
　　我還是喜歡你七年前的樣子。
　　
　　夜晚，燈影昏暗的臺球室里穿梭著各式各樣的生猛人物。你修一個乖巧的娃娃頭，抓著我的衣角跟在身后溜墻角。
　　
　　直到后來某天，我和臺球室的幾個小流氓打架。他們幾個揍我一個。你大約是跟著我混古惑仔看得太多，彪悍地砸碎了啤酒瓶，沖上來怒吼：不準你們欺負我哥哥。
　　
　　那時你十二歲，瘦小的你握著啤酒瓶站在一群男人中間微微發抖，模樣脆弱而張狂，像剛出生的小豹要全力保護自己生命里最重要的東西。
　　
　　后來你長大了，十四歲念初一。你媽希望你能夠好好念書，考大學做個有出息的人。可是你不領情，上課睡覺下課也睡覺，復習資料全畫上了美少女戰士。
　　
　　我初中畢業后就沒上學了，徹底淪落為一個小混混。每天晚上我去接你放學，總能發現夜不歸宿的紀詠薇，穿著破破爛爛的牛仔褲，抱著根球桿在男人群中混。
　　
　　當時我在省里一個老師那里學球，一堂課要100元。我爸不希望看到自己的兒子變成無所事事的小混混，覺得培養一下我也許還會有什么出路。不過只有一個人的學費，所以我對老師說：以后我不來上課。讓你來。
　　
　　紀詠薇，你比我有天賦。沒學兩年就被老師推薦去打比賽。
　　
　　打進決賽那天，你高興瘋了，非拉著我出去慶祝。夜風醉人，我們沿著河堤手拉著手搖搖晃晃往回走。你在我身后瘋瘋癲癲地蹦跶，你說自己是九球天后，你說你宇宙無敵。你得意洋洋，鬼叫鬼叫得讓我聽了心煩。打進決賽的那個人，原本應該是我的。
　　
　　我厭惡死了，一把甩開你的手。結果你又沖上來掛住我的肩膀，小時候你常這樣掛住我，接下來就會騎到我的脖子。而這一次，我卻惡狠狠地把你推開了。你踉踉蹌蹌退了幾步，然后跌了下去，下面是深深的人工河。
　　
　　我酒醒了，發瘋一樣地跟著你跳下去。你不會游泳。
　　
　　北方的城市，立秋后河水就凍得人直打哆嗦。我沉到河底撈了幾個來回，終于抓住了你的頭發。你的臉變得蒼白，嘴唇青紫。凌晨兩點，沒有一輛好心的車停下來搭載兩個濕淋淋的詭異人士。我背著你朝醫院的方向狂奔，你趴在我的背上，有那么一瞬間我幾乎感覺不到你在呼吸。
　　
　　紀詠薇，對不起。
　　
　　你不能打球了。
　　
　　那次意外讓你的大腦缺氧時間太長神經受損，你拿著球桿的樣子就好像只菜鳥，顫巍巍地拿不穩。前程斷了，你找了家學校混了個中專畢業。此時的你十九歲，接替我成了小太妹每天不是打架就是去網吧玩勁舞團，而我早已成為了職業球手。
　　
　　后來有個男孩，大約從前被你欺負得太狠，他用球桿把你攔在路上，非要再和你打一局。紀詠薇你從小跟著我長大，是個狠角色。你用繩子把手和球桿綁在一起，死死勒下去，勒出一道一道的淤痕。
　　
　　你做了太多事來表達對我的恨意：冒充我媽給組委會打電話說我出車禍取消了我的報名資格；在比賽前一天把我騙到偏僻的倉庫關起來，我爬窗戶跑出來的時候摔傷了腿；在百度貼吧瞎編我的緋聞，說我人品有問題破壞了別人的家庭，結果第二天教練和我的手機幾乎被爆掉。
　　
　　最后一場半決賽就在三天后，贏了就能去上海參加全國決賽。我想不出有什么理由，能讓你來看我比賽。
　　
　　只是，你來了就好。
　　
　　第二天，我結束訓練后在酒店房間找到你。你正在用筆記本玩騰訊的臺球游戲。九個球依次打過去，有節奏，有謀略，部署得體。紀詠薇，當你不需要用手來打球時，依然是個天才的球手。
　　
　　這一切都是我的錯。
　　
　　我拉著你去了上海。我打聽了好久，那里有家公司專門研究神經干細胞再生，費用昂貴而且只針對國外市場。
　　
　　10萬人民幣一療程，這已是我這幾年打球賺來的所有儲蓄。但我知道你是高興的，當負責臨床研究醫生說有希望治愈你的大腦時，我從玻璃的倒影里見到你微笑的樣子。
　　
　　回來他們坐在公交車上，一路無話，上車的人越來越多，把我們擠成沙丁魚似的。你抬頭看了我一眼，剛想說什么突然車廂中間就進出了火花，濃煙滾滾。
　　
　　兩天后我在醫院醒來，渾身包得像只粽子。醫生說我全身30%的燒傷，受傷最嚴重的部分是我的右臂。你聽醫生這么一說，又號啕了。你說我原本該今天參加比賽，說原本你已經原諒我卻不知道如何說出口，說原本我不應該像你一樣打不成臺球。你哭得很厲害，把薔薇眼影都洇開了，很沒形象。
　　
　　兩個月后我完成植皮手術出院，你已經擅自做主取消了昂貴的療程，拿回了那十萬個大洋的辛苦錢。我們計劃回北方去，開個淘寶小店，沒生意的時候，九球天后紀詠薇小姐會用QQ游戲把那些玩九球的孩子殺個片甲不留。
　　
　　是的，紀詠薇，從今以后，我們會彼此照顧，我們也會萬壽無疆。