女兒還沒學會走路時，老公把她放在腳車前特制的藤椅里，每天傍晚載著她去兜風。她稚嫩的笑聲，像在微風里搖蕩的風鈴，四處飄散，實在是太快樂了。所以，老公一回家，她便機靈地爬到他身邊，把無言的期盼寫在清亮的大眸子里。只要老公把她抱上腳車，她圓圓的臉，便會綻放燦爛至極的笑花。
　　
　　這個時期的女兒，是我們掌上一團未曾成形的濕泥，要方要圓，任由搓捏。
　　
　　會走會跑會跳以后，給她買了四個輪子的腳車。
　　
　　先是在屋子后面的庭院里學，學會了便到屋子前面的馬路去騎。女兒擁有了自己的小腳車后，她神氣而得意，可是，由于方向感還沒有培養起來，不但處處要我們作陪，而且，言聽計從，溫馴乖順。我們常常在晚餐過后，騎著鐵馬伴著她，在巷子和小街之間兜來轉去，聽她絮絮地把她童稚世界里的一切毫無保留地向我們報告。
　　
　　這時，掌中泥團，已成雛形；不過呢，泥團仍濕，要重塑是易如反掌的。
　　
　　年齡漸長、人兒漸大，四輪腳車，成了她眼中落伍的產物。
　　
　　六歲那年，她開始學踏雙輪腳車。
　　
　　她摔跤、她流血、她哭泣。而我們，扶起她、為她包扎膠布、為她拭干眼淚。一跌再跌，終于，在干凝的血漬與淚痕中，她成功地駕馭了那匹鐵鑄的野馬。騎著鐵馬到處逛，她發現戶外有無限遼闊的新天地，于是，主意漸多。帶她去東邊玩，她說西邊有片好風景；領她到北邊去逛，她說南邊更值一看。
　　
　　這時，我清楚地知道：手中的泥，已干硬成形了。
　　
　　看女兒學腳車，仿佛看到整個人生的縮影。歡喜、擔憂、驚懼、滿足、惆悵、無奈，都有。