外婆常念叨著這么一句話：“人哪，一輩子就圖個樂子。沒樂子了，也就沒念想了。”
　　
　　小時候不懂這句話，只是知曉外婆愛唱戲。每每飯后，外婆漱漱口，便吊上嗓子了：“啊啊啊，啊啊啊……”外公呢，在一旁的二胡也沒閑著。調聲，緊弦，試音，手上沒停過活兒。鄰居們紛紛循聲進院，準備享受這聽覺上的饕餮盛宴。“看大王在帳中和衣睡穩，我這里出帳外且散愁情……”一音未完，外婆就起范兒了，踮起腳，撇下頭，蹙眉，一甩手，眉宇之間還帶著那么一份傷感。和著外公完美無瑕的二胡聲，眾人都聽得入了迷。幼小的我盯著外婆，嘴巴微張，好似時間已經凝在這一刻。河床上一千年的風掠過，弱柳扶風，風中混著的淡淡青草香，和著音符落入院里，陶醉了所有人的心。
　　
　　聽外公說，那時沒有電視，唯一的樂子就是逢年過節搭臺唱的戲。每回看戲都是人擠人，像是灑在地上的黃豆兒般，數都數不清。
　　
　　外婆在我眼中也是如此。外公在世時，他倆就是最佳拍檔。
　　
　　“我家有個小九妹，聰明伶俐人欽佩，描龍畫鳳稱能手，琴棋書畫件件會……”這是外公在時，她最愛的一出戲。每唱這段，外婆的唱念做打就全來了。左手在下，右手上擺，一挺胸，一昂頭，一拈手，一提腳，就唱開了。與此同時，還不時與外公的眼神脈脈交會，唱著唱著，就像回到了那時最美好、最樸實的時光。
　　
　　而后，外公辭世。戲聲不止，外婆卻再也不唱我熟悉的“小九妹”了，她開始總唱王派的“葬花”“黛玉焚稿”這些片段。我問外婆這是為什么。
　　
　　“你外公不在了，想換個唱法。”
　　
　　其實我心里清楚，只是少了外公那最能和的二胡。世上有多少這樣的事呢？藤椅在，坐它的人已去；竹扇在，扇它的人已去；竹簍在，背它的人已去；唱戲的人在，拉二胡的人已不在！
　　
　　外公走的前兩個月，他陸陸續續地手把手教我拉二胡，每天一個小時，兩個小時，甚至更久。外公對我的訓練可謂嚴苛，一個空拍沒停好，都要重來。起初，我不知他的用意，也不知道為什么好端端地教我這個。只是隱約感覺，外公想讓我學，非常想。那天，我一點沒錯地拉完整場戲，外公開心得好似孩童。臨走時，外公還拉著我的手說：“你外婆啊，這輩子就愛唱個戲，這輩子不能沒有‘戲’……”
　　
　　外公走后的那幾天，外婆的戲聲變得婉轉凄涼，只是依舊在唱。
　　
　　那天見外婆悶悶不樂，我便尋思著從閣樓上的紅木箱里取出被外婆擦得锃亮的二胡，拉起那首曲子。拉了還沒兩個音，只見外婆從沙發上騰地站起來，眼里涌出的，是抵擋不住的光芒。六十歲的眼里竟閃著少女似的目光，立馬哼了起來：“孔雀東南飛，五里一徘徊。十三能識……中有雙飛鳥，自名為鴛鴦，仰頭相向鳴……”原來，外公教我的是《孔雀東南飛》。
　　
　　外婆的心漸漸明朗，戲也唱得愈加勤快。每回回外婆那里，我總會陪她唱一會兒，拉上一段。前些日子，她得了個《西廂記》的唱本，我便拿回來琢磨。聽她在唱，我順著她的音和了進去。外婆精神矍鑠，越唱越來勁，還走起了臺步。這哪像個花甲老人哪！
　　
　　河床上的風伴隨著幾十年的歲月沉淀，滄桑了一輩人。戲情緩緩，外婆老去，那份情卻依舊鮮活！