表白在這天到來，顯得有些突然。像一桶水滿了，開始想要往外溢。
　　
　　16歲，高一。對一個男孩子的喜歡逼近到無力再獨自承擔的狀態，便忍不住想要來一場清熱瀉火的表白。
　　
　　那個炎熱的午后，我放棄了午睡，打算到學校去碰碰運氣。
　　
　　他是一個學習用功的少年，擔任著我們班的副班長兼物理科代表。現在他應該在教室里對付那些讓人焦頭爛額的習題。百無聊賴之際，遇上一點兒提神醒腦的刺激，即使對方未必能夠給予回應，也許借著教室空曠，正午明亮，無以遮擋，放我光光鮮鮮下臺去——至少，不至于讓我當場難堪，一敗涂地。
　　
　　帶著這樣的僥幸心理，我對父母聲稱有功課要趕，早早去了學校。
　　
　　真巧，教室里只有兩個人，一個是我的同桌，女的；另一個，就是那個我朝思暮想的身影。時鐘指向正午12點54分，距上課還有2小時6分。事到臨頭，我才發現，事實上我并不知道該怎樣做，也不知道該說些什么，怎么去說。
　　
　　我趕緊和女孩召開緊急同桌會議。會議當然是采用筆談的形式。我剛開宗明義，這場隆重的青春告白就得到同桌的大力支持，她開始充當軍師。小字條在我們中間一來一去穿梭傳遞，最終決定，對于難以言喻的東西，用筆談的形式是再好不過的。
　　
　　這是一場什么性質的戰爭？面上春潮澎湃（雖然我看不見），心中雷聲轟鳴（但是我聽得到），我倚在同桌身旁絞盡腦汁地冥想，靈光一閃，抓起鋼筆，在作業本上“唰唰”寫下：“已知：我愛你；求證：你愛我。”
　　
　　天才，簡直是太棒了！創意無限，美妙絕倫！我為自己的創意沾沾自喜，沉浸在鍛造了一件寶器的自得之中，差點兒忘了要用它去克敵。“時間不多了！”在同桌的催促之下，我匆匆拿起作業本，大步流星地向后排走去，來到他的面前，故作鎮定：“物理科代表，問你道數學題！”
　　
　　大概是為了凸顯這種語氣的反差效應，彰顯自己的幽默，或者渴望借助一份造作來削弱這份山雨欲來風滿樓的不確定，我故意選擇了他的職務作為稱謂。抑或，我在那一瞬間，已經喪失了直接交鋒、勇敢面對的勇氣，連對方的姓名，都不愿提及。
　　
　　隨后，開始等待他的審判，大氣也不敢出，更不敢逼視他的眼睛。
　　
　　他招呼我在他的身旁坐下，不動聲色地盯著我寫下的問題，識破了我的語言游戲，壞壞微笑，抬頭看我：“對不起，我是物理科代表，完全不知道怎么做這道數學題。況且，在我看來，這是一個假命題。”
　　
　　正午的教室好熱，電不知道什么時候停了，吊扇停止了轉動，我猜得到前排的同桌正豎起耳朵偷聽后面的動靜。不，我不能接受這樣的結局，絕對不能！“啊，是嗎？”我抓過作業本，嗯，要第一時間飛奔出去，為失敗的告白添上一段倉皇凄美的逃離。忙亂之中，我失手翻開了下一頁。啊，感謝我的數學老師，在今天布置了一道這么漂亮的完美命題：已知SA垂直正方形ABCD所在的平面，過A作一個平面AEF垂直SC。平面AEF分別交SB、SD于E、F。求證AF垂直SD。
　　
　　“啊，翻錯了，是這道。”我迅速恢復常態，微笑四溢。沒想到，這場仗，打到最后才知道，原來是一場自尊保衛戰。這回，輪到少年臉紅，大概剛才的良好感覺瞬間出竅，有些失落，也有些迷離：“啊，今天的作業啊，我剛做出來。”然后他開始一本正經地拿出筆和尺，向我靠近。電來了，風好涼，我們緊緊地偎在一起，像模像樣地討論起一道作圖煩瑣的幾何題。