趙慕鶴4年前拿到碩士學位，前年他的書法作品被送進大英圖書館，數月前他還出了一本自傳。如果不是他手背上密布的斑點泄露了歲月痕跡，人們很難想到，這位臺灣老人已經102歲了。
　　
　　如今，趙慕鶴騎車10分鐘去菜市場買菜并不費力，但他確實年過百歲了。他生于1911年，40歲孤身從大陸來到臺灣，66歲從高雄師范學院退休。他從脫下工作裝的那天，精彩的人生才真正開始。
　　
　　一些年輕人喊著“背著包出門旅行”，但是遲遲邁不出家門。75歲那年，趙慕鶴去旅行社辦了護照和簽證，獨自踏上了歐洲之旅。不過，他除了認識一些字母，會說“YES”和“NO”，幾乎不懂英語。
　　
　　他不跟旅行團，因為“這樣不好玩”。一個人周游歐洲各國，對他來說不是難事。他去一個國家，先找到中餐廳，讓服務員幫他在紙條上寫下要去的地方，就能去火車站買票。
　　
　　他從不擔心迷路，“跟著背包的人群走，就能去好地方”。就這樣，不會英語、錢不多而且年紀一大把的趙慕鶴，“單槍匹馬”地在歐洲玩了5個月。2011年，趙慕鶴再赴英國，把他的鳥蟲體書法作品送給大英圖書館。在那里，他度過了100歲生日。時間再回到20世紀，作為教務工作人員，趙慕鶴為大學服務20多年。87歲的時候，他重返校園，但身份不再是老師，而是一個正經八百的大學生。
　　
　　以這般高齡考大學原本不在趙慕鶴的人生計劃中。他為了鼓勵從大陸來臺灣的孫子，臨時報名和孫子一同進考場。盡管，第一年祖孫倆雙雙落榜，但是趙慕鶴發現，學習是保持青春的一大秘訣，“腦子動，人就活”。
　　
　　頭發全白、嘴里套著假牙的趙慕鶴考上了臺灣空中大學文化藝術系。這成為當時轟動臺灣的新聞，不過很多人不看好這位老爺爺。一位教授朋友潑他的冷水：“你一定讀不到畢業，如果你讀完，我給你下跪。”
　　
　　大學并不會因為年齡問題就給人開綠燈，趙慕鶴也感嘆“不好讀，功課多，讀得很辛苦”。20多歲的孫子都還因為擔心大學讀不下去“掉眼淚”，講一堆喪氣話。趙慕鶴比年輕人更樂觀，“堅持下去總會畢業”。
　　
　　4年后，孫子參加了爺爺趙慕鶴的畢業典禮。爺孫二人一起穿著學士服合影留念，一個人臉上露出稚氣未脫的笑容，另一個人的眼角笑出了皺紋。
　　
　　96歲那年，他挑燈夜戰，準備了3個月時間，考上了南華大學哲學研究所。
　　
　　趙慕鶴每周要上三天課。他從不無故缺課。在陳德和的印象中，趙慕鶴唯一一次遲到，是因為騎車撞上一輛摩托車。他一瘸一拐地走進教室，“堅持上完課才走”。正因為這次車禍，學校臨時安排他住進學生宿舍。20多歲的陳信良迎來了可能是世界上最老的研究生室友。年輕人未必趕得上他的步子。當趙慕鶴的碩士學位論文順利通過時，陳信良連論文題目都還沒想出來。為此，陳信良不禁在博客里感嘆：“看來身為年輕人的我還是遜掉了。”
　　
　　現在，總會有人問趙慕鶴是否再去讀一個博士。他哈哈一笑，連忙擺手，“不讀了，不讀了”。他這么一說，反倒有人不相信了。
　　
　　趙慕鶴嶄新的月歷上還是寫滿行程。至少，他住了幾十年的宿舍樓的院子每天都等著他打掃。愛穿著一件黃色法蘭絨格子襯衫的趙慕鶴揮舞著掃帚，他的身后，磚塊已經開始脫落的墻上，爬山虎繞了一圈又一圈，總是那么綠著。