從13歲起，我就在父親的小糖果作坊打工。1960年我正式接管了這間小作坊，后來，一個偶然的機會，改變了我和糖果作坊的命運。
　　
　　那是20世紀80年代初，我在一個講座上認識了商業顧問麥克丹尼爾，他對我說“你做的玉米糖，只有在萬圣節前后才有銷路。現在已經不是你父親和祖父的時代了，你要么擴大作坊，開發新糖果，要么就趕緊去找其他工作。”我只上過一年大學，除了做糖果別無所長，我知道自己唯一的選擇就是貸款擴建工廠。
　　
　　沒想到，舊金山銀行的負責人只看了一眼我的貸款申請，就冷笑著說，“賣掉你的作坊，現在已經不是你父親和祖父的年代了。老式作坊無法生存。”我沒有灰心，反而覺得高興，至少他的話證明麥克丹尼爾的觀點是對的，我要擴建的決心更堅定了。邁開第一步——開發新產品。
　　
　　我從歐洲聘請了一位糖果師，他為工廠設計了“荷蘭薄荷糖”和“貝利咖喱糖豆”。推銷新產品需要很多廣告費，但貸款已經所剩無幾，我必須另想辦法。當時是1966年，里根正在競選加州州長，報上有一次提到他多次嘗試戒煙，卻苦于沒有好辦法。我以前也吸煙，后來每次犯煙癮時就嚼一粒咖喱糖豆。一個朋友去洛杉磯參加里根的競選招待會，我請他帶一罐貝利咖喱糖豆給里根，并把我戒煙的辦法轉告給他。
　　
　　不久里根競選州長成功，顯然他戒煙也成功了。因為我收到一封感謝信，里根在信中對我的咖喱糖豆贊不絕口。這封信成了貝利咖喱糖豆最好的廣告，幾家大商場看到感謝信后紛紛向我訂貨，公司開始走上正軌。從那年開始，每隔一段時間我都會給里根寄去一罐糖豆，但每次都好似石沉大海，我再沒得到任何回復。周圍人都笑我一廂情愿，難道還指望州長再寫一封感謝信嗎？但我并不在乎有沒有回報，我只想用這種方式來感謝里根為公司帶來轉機，只要糖豆不被退回來。我決定一輩子寄下去。
　　
　　然而14年后的一天，意想不到的事情發生了。1980年，里根競選總統成功，《時代》周刊刊登了對他的獨家采訪，還配了一張近鏡頭大照片。照片上，總統手里正拿著一罐貝利咖喱糖豆！里根甚至在采訪中開玩笑說，“你可以通過一個人吃糖豆的方式來判斷他的性格。”采訪登出后，總統喜歡吃糖豆的消息不脛而走，公司接待處的電話幾乎被打爆了。整整兩天，從早上8點到晚上7點，我馬不停蹄地接受著各家報刊和電視臺的采訪。一夜之間，所有美國人都想嘗嘗總統的糖豆，公司的訂單翻了幾十倍。我們突然從一個效益不錯的小企業變成了全國著名的糖果品牌。
　　
　　今天，貝利咖喱糖果公司出產100多個品種的糖果，有600多名工作人員。40多年前拒絕向我貸款的那個人是誰，我已經不記得了。真遺憾，我本打算寄一罐貝利咖喱糖豆給他的。
　　
　　（貝利咖喱糖豆是世界上銷量最大的咖喱糖豆，本文作者是該公司董事長。）