李大媽25歲守寡，獨自把獨生子拉扯大。兒子很有出息，勤奮好學，博士畢業后留在北京工作。他娶了妻，生了子，還買了大套房。兒子多次催李大媽趕緊把鄉下的老宅賣掉，搬到北京和兒孫共享天倫之樂。李大媽也想與兒孫共享天倫之樂，也曾在兒子的大房子里住過，可這城里的生活她實在是過不慣。兒子兒媳工作忙，沒空和她聊天，孫子不是她一手帶大的，與她更生分。鄰里間更是老死不相往來，在兒子的大房子里住，李大媽覺得真要悶死了。于是，只呆了兩天，她就坐火車返回了鄉下。
　　
　　然而兩個月后，兒子便以孫子想奶奶為由，又開著車把她接回了北京。在李大媽被“軟禁”兩天之后，正收拾行李準備返鄉的時候，兒子說話了：“您不能回去，也回不去了。”“為什么？”“娘，對不起，鄉下的老宅已經被我賣掉了。”“什么？！誰允許你賣老宅的？我還沒有死呢！”“兒子為什么要賣老宅，您心里清楚。”“娘心里不清楚，你今天就給我說清楚！”
　　
　　兒子卻不再發一言地上班走了。
　　
　　后來李大媽從兒媳婦的口里得知，老家一直有人給她兒子打電話，說她與本村的老張頭有“曖昧關系”。兒子聽了心里很不舒服，趁把她接到城里的機會，來了個先斬后奏，斷她后路。兒子晚上回來時拿出一個存折本遞給李大媽說：“賣老宅得來的錢款都在里邊，您老收著吧。”李大媽擋回去，沒好氣地說：“我吃你們的喝你們的，沒有花錢的地方，要錢何用？”兒子也不辯解，收起存折走了。
　　
　　少來從父，老來從子，這就是做女人的命？既然鄉下無家可歸，也只得在兒子家里住下了。然而她是身在曹營心在漢，一心惦念著家鄉的老張頭。天氣漸漸涼了，以前對他說過要織件毛衣給他穿的，于是振作精神，在兒子家里得空就織。
　　
　　兩個星期后，李大媽給兒子留了張字條，趁他們都不在家，拿起織好的毛衣去了鄉下。三天后，李大媽黯然神傷地又回到了北京。
　　
　　兒子見李大媽回來，少不了把她一頓批評。她再也忍受不住了，先給了兒子一記耳光，然后對他說：“兒子再好也有不理解娘的心的地方呀！你怎么能把我和你張大伯的關系理解成曖昧關系呢？我們老年人就沒有追求幸福的權利嗎？實話對你說，在我還沒嫁給你爹之前，我和你張大伯那是青梅竹馬兩小無猜，只是父母之命媒妁之言我們不敢違背，我才違心地嫁給你那短命的爹。你張大伯對我用情很深，以至于終身未娶。你爹死得早，我們孤兒寡母的日子過得非常艱難，要沒有你張大伯暗中幫襯，你能讀上高中考上大學嗎？知道你在外上學不容易，我和你張大伯怕影響你的情緒，沒敢提結婚的事。沒想到你在北京翅膀硬了，要強行剝奪你娘的晚年幸福，你這是孝順我嗎？你這是在折我的壽啊！”
　　
　　兒子低著頭，沉默不語。過了好大一會兒，他才說：“娘，兒子知錯了。兒要戴罪立功，這就張羅你和張大伯的婚事。”
　　
　　“晚了，晚了……”李大媽喃喃地說。
　　
　　“怎么了，娘？”兒子問。
　　
　　“我這次回村，沒見到他的人，只見到他的墳。原來，自從你賣了老宅把我接到北京定居后，你張大伯便整日心情郁悶。就在前幾日，他突然酒后中風，就再也沒有醒來。我在他墳前把毛衣燒了，可憐你張大伯到死也沒能穿上我給他織的新毛衣啊……”李大媽再也說不下去，掩面哭泣起來。
　　
　　孤獨的黑夜，冷風從窗外吹進來，李大媽的心也跟著一陣陣發冷。她知道，張大伯這一走，自己在世的日子也就不多了……