丁大民大學畢業后留在了省城，和省城女孩曾小紅談起了戀愛。這個小長假，丁大民準備帶曾小紅回老家，見見自己的父母。
　　
　　路上，他告訴小紅，在他們老家，有一種相習已久的風俗——第一次帶準兒媳準女婿回鄉，得由新人出面，擺上一桌酒，請請對方的父母，一來表示尊敬，二來認認門，這酒啊，就叫認門酒。
　　
　　“雖說現在這風俗看得不那么重了，可在我們家，這頓酒卻非請不可。”丁大民笑著說，“因為我爸呀，那可是真正的酒……酒徒！”他本來想說酒鬼，又覺得不禮貌，才一轉口，改成了文縐縐的酒徒。
　　
　　丁大民還說了父親的一段往事。
　　
　　丁老爸年輕時，在建筑工地上干小工，一天下來，累得直打虛晃，收工后非喝上幾口酒解解乏不可，久而久之，就成了癮。他也試著戒過，可剛兩天，就直喊頭昏，得去診所掛吊瓶。恰巧那天，丁大民的高考錄取通知書下來了，他趕到診所，想把這喜訊告訴父親，可丁老爸卻不見了蹤影。東尋西找，后來在本地最有名的富康大酒店后巷，找到了他。
　　
　　原來大民的班主任給丁老爸打過電話了，得知自己兒子是全縣的狀元，丁老爸拔了針后，就想臨時破戒，喝兩口高興一下。可到了酒館門口，他卻邁不進腳了：兒子考上了大學，以后花費會更多，這酒，還真是戒了好。
　　
　　可不喝兩口他心里過不去，憋得他在街頭亂轉。無意中他來到了富康大酒店的后巷。巷口高墻上，是酒店后廚的大排風扇，正呼呼地把飯菜的香味往外吹。立在扇下，他一拍腦門，有了主意：眼前這香味是現成的，何不借著它過過干癮呢？他越想越得意，就從懷里摸出那個從不離身的小酒壺，聳鼻聞聞不要錢的香味，再低頭嗅嗅空壺里殘存的酒氣，然后咧嘴“啊”的一聲，像真喝了杯酒似的渾身舒暢。
　　
　　他正陶醉著，大民過來了，一看這樣子，就啥都明白了。大民強忍住淚，叫了聲爸：“咱回吧。”丁老爸一擺手：“你先回，這里面的帶把肘子要出鍋了，我再聞它兩鼻子。”
　　
　　大民說完往事，拭了拭眼角。曾小紅也有些唏噓：“老人家真是不容易啊！這樣吧，認門酒，咱們就在富康大酒店，訂最好的酒席。”
　　
　　大民一聽，也激動了：“對，然后咱們就把老人接到城里來享享清福，也是做兒女的一份孝心。”
　　
　　曾小紅卻不言語了。
　　
　　第二天，兩人到了家。丁老爸和丁老媽見兒子帶著準兒媳回來了，高興得眼睛瞇成了縫。吃接風飯時，在丁老媽的允許下，丁老爸喝了幾杯。嫌不過癮還想多喝，丁老媽一句話：“小紅第一次到咱家，你可別顯了丑。”丁老爸就老實了。
　　
　　吃喝間，大民說起了認門酒的事，丁老爸有些不以為然：“那些陳規陋習，現在誰還認，說它干啥？”大民賠著笑：“我和小紅這些年在外，也沒盡過孝，這次回來請您二老吃頓飯，也是我們的一份心啊！”
　　
　　大民說得入情入理，丁老爸卻皺起了眉：“這個啊，要說啊，我和你媽是真老了。這人一老啊，就特別戀家，除了自個兒的家，就是皇上的金鑾殿也不想去。你說那富康大酒店，人來人往的，哪有自個兒家清靜？還是算了吧。”
　　
　　大民一聽急了：“別啊爸，我和小紅已經在網上訂好了席，訂的是包間，就咱一家，清靜著呢！”
　　
　　丁老爸略一沉吟，脖子一梗：“不去！我說不去就不去！”
　　
　　說完，他竟拂袖而去，自顧自到里屋睡覺打呼嚕去了。
　　
　　大民傻了，看看小紅，怕她不高興。小紅是準媳婦，不好摻和，心里卻一陣暗喜。她是個很有個性的女孩，生活上講究有自己的獨立空間。先前聽大民說打算把爸媽接到城里來，她就有些犯嘀咕，現在見丁老爸是個不愛金窩銀窩只愛自己狗窩的守舊老頭，只怕用八抬大轎來抬，人家還不愿進城呢。想到這，她不由松了口氣。
　　
　　丁老媽見大民和小紅都不作聲，猶豫了會兒，開了口：“大民、小紅，你們別多心。你爸是犟，但還不至于不分好歹，要說啊，是這么回事。”
　　
　　原來這些年，丁家的小日子有了起色。丁老爸心里一高興，就又重拾了酒癮，一喝起來就沒個夠，結果喝出了麻煩。
　　
　　丁老爸喝過酒后，總是習慣性地睡一覺，可是那天他睡醒后，卻發現褲襠濕漉漉的，冒著股臊氣，原來是酒后失禁了。開始還隔三差五的，后來是酒后必睡，醒后必有這么一出。丁老媽托人詢問了相識的醫生，醫生說：“這是長期飲酒過量引起的神經性反應，沒治。要想好只有一個辦法，戒！”
　　
　　丁老媽說完，神色復雜，似乎想笑又想哭：“孩子，你爸一輩子要強，他是怕到酒店里喝了酒，萬一又尿了褲子，當眾出乖露丑，給你們倆丟人啊！好啦，這事我悄悄說給你們聽，可別讓他知道了，不然他老臉掛不住。”
　　
　　接著，丁老媽拿起個小奶瓶，也進了里屋。
　　
　　丁大民和曾小紅面面相覷了半晌，曾小紅突然一笑：“這樣的話，我倒有個辦法，不過，得你親自去和老爸說。”她的主意是，超市有種專門給老年人用的紙尿褲，買來讓丁老爸穿上，不就萬事大吉了？
　　
　　聽她小聲說罷，丁大民正暗自掂量盤算，就聽里屋傳來一陣哄鬧，既有丁老媽的解釋，又有丁老爸的吼叫，最后都化成了快活的笑聲。大民聞聲趕緊跑了進去。曾小紅不好跟進去，只好坐在沙發上，正在疑惑，見大民飛快地跑了出來，沖她一擠眼：“成了，老爸同意了！”
　　
　　第二天，一家四口來到了富康大酒店。面對美酒佳肴，丁老爸頻頻舉杯，開懷暢飲。丁老媽怕他喝多，幾次欲阻止，都被丁大民攔住：“媽，我爸好不容易高興這一回，你就讓他痛快地喝吧。反正有那個，那個，也不怕出啥問題。”
　　
　　丁老爸聞聲一瞪眼：“什么這個那個的，不就是紙尿褲嗎？”說著，把一包東西丟了過來。大民接過一看，愣了：“爸，你沒穿啊？”
　　
　　丁老爸仰脖又是一杯酒：“我又沒病，穿它干啥？”
　　
　　大民傻了，轉頭去看丁老媽。丁老媽一笑：“怪我，這事怪我。”
　　
　　原來，現今日子好了，丁老爸喝起酒來也由著性子。怕他喝多傷了身子，丁老媽就勸他拿著點量，可是丁老爸根本不聽。
　　
　　久勸不下，丁老媽就想了個辦法。她用小奶瓶把鄰居家小孩的尿裝回家，趁丁老爸酒后熟睡，偷偷澆在他的褲衩上，制造出遺尿的假象，好逼他戒酒。那個相識的醫生，也被丁老媽事先統一好了口徑。
　　
　　可巧昨天，丁老爸為自己不能領受大民和小紅的孝心而煩惱，喝了酒后閉著眼正生悶氣，不想丁老媽當他睡著了，又來作案，結果被他抓了現行，這才揭開了謎底。
　　
　　丁老媽說到這，對丁老爸沉了臉：“我是故意被你抓著的。我想這個事啊，不能總瞞著掖著。趁孩子們都在，把它挑亮了，省得你一天到晚疑神疑鬼，對身體也不好。”
　　
　　丁老爸咂咂嘴，對大民和小紅說：“既然你媽這么說，我也表個態，這頓飯后，酒我是徹底要戒了。你媽她這是為了我好，我不能不識好歹啊！”
　　
　　丁大民高興得直拍手，曾小紅卻紅了眼睛，她是被這一家人的親情所感動了。她從沒想到，親情會是這么溫暖，這么和煦。她端起一杯酒，聲音有些發顫：“爸，媽，不是一家人，不進一家門。以后，我們就是一家人了。我和大民想請您二老去城里住些日子，好讓我們表表孝心。來，我敬你們一杯認門酒！”