記憶中，有一種淡紫色的小花經常輕輕地、柔柔地，掠過我的臉頰。我知道，那是外婆家的楝樹在想念我了。

外婆家在農村，我的童年就是在那里度過的，陪伴我的還有一棵棵黑灰黑灰的楝樹，外婆看那些樹時總是面帶微笑的。我不明白她為什么對這種長相丑陋的樹感興趣。

“這是什么樹呀？”有一天我好奇地問，“它會結出好吃的果子嗎？”

“傻丫頭，這是楝樹。”外婆捉住我的頭發，一邊用橡皮筋去纏，一邊慢慢地說，“它會在初夏時節開花，那花別提有多美啦！”

“真的嗎？”我想象著有一天把它們摘下來，放在我的床邊。

于是我天天盼望著楝樹開花。

夏天很快就到了，楝樹也如期開花了。深紫的，淺紫的，一簇簇花繁密而又雅致地綴滿了枝頭，像掛著一樹的小秘密。喜不自禁的我要告訴每一個經過的人。

村子里的大媽大嬸大爺爺大奶奶們來了，三三兩兩的，樹下熱鬧起來了。有的在下棋，有的在喝茶，有的在講一些稀奇古怪的事，孩子們則趴在地上玩最新出來的卡片。外婆總是搬出一把涼椅，拿著一把扇子帶我到楝樹下乘涼。我對玩卡不感興趣，大人講的什么我也不懂，只能靠在外婆的大腿上聽她講故事。偶然一陣風吹過，就有小碎花瓣隨風飄下，落到我的臉上、脖子上，讓我感覺軟軟的、香香的，泛起一陣陣酥癢。于是，小小的我愛上了紫色，戀上了細碎，心兒被這樹給占滿了。

夏天的熱情是短暫的，一陣風吹走了夏日的炎熱，秋天就登場了，同時登場的還有那一個個懸掛著的楝樹果。此時的楝樹光禿禿的，一點也不好看，而且有點討厭了。因為那圓圓的果子是苦的！它澀了我的牙齒，毀了我的好奇心。為什么美麗的花結出的是苦澀的果？小小的我無法理解，就只剩下怨而遠之了。

然而楝樹平靜地立在那里，注定與我有緣。

又是花開的時節。

不知是什么時候，也不知是什么蟲子下的口，我的大腿紅腫了，又疼又癢，用手一刨，破皮的地方流出淡黃色的液體來。爸爸媽媽很是擔心，要帶我回城里去治，外婆卻說沒事。她摘了很多的楝樹花，洗干凈，放在臼里搗成汁，每天三遍抹在我的腿上。真神奇，那汁液剛涂上去時涼涼的，過了一會兒我就覺得腿有點發熱了，很舒服。我忍不住問外婆：“楝樹花好看又能治病，它結的果為什么就沒有用了呢？”“它的果子有用啊。”外婆笑著說，“楝樹花可以清熱解毒，楝樹果可以制成肥皂，就是楝樹皮也是一味好藥材呢。”

哦，原來我錯怪它了，我的楝樹。我跑到樹下，給了它一個大大的擁抱。

后來我就到城里讀書去了，楝樹一定還是那么安靜地立在那里，等待著我回去。感謝你，我的楝樹，你給了我紫色的童年，也給了我健康的身體，希望你看護好我的外婆。在這花開的時節，我也在想念你。