我以為一直很了解父親，不過卻搞不懂父親為什么死死留住那老屋。

低矮的老屋，孤零零地留在風雨中，時光侵蝕著它的門。徘徊在門口時，只有些平常小事仍縈繞在我的記憶中。

記憶中，爺爺喜歡坐在門口，“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙，瞇著雙眼，弓著腰，一副陶醉的樣子。有時嗆得滿臉通紅，急忙招我給他捶背。那場景日復一日，年復一年。一抹殘陽落了又起，起了又落，染紅了老屋的那扇門。許久，那門在風中“吱呀吱呀”地搖曳，我聽出那聲音是多么凄涼。后來，爺爺走了，坐在老屋門口的人沒了。再后來，遷了新居，奶奶卻常常回到老屋沉默的坐著，兩眼發呆，家里人也勸不動她。那時，我已懂得，老屋承載了奶奶太多太多的回憶和感傷。記得奶奶還喜歡倚著老屋的門嘮叨，嘮叨一些我好奇的往事。偶爾有幾個老婆婆聚在老屋拉家常：誰家兒女不孝啊，誰先入土為安，誰家缺鹽少米，靠大家幫襯等等。奶奶偶爾也埋怨那糟老頭兒去得太早，我噙著淚，聽奶奶嗚咽，似懂非懂。

板角桑寸師能忘革制水散己熔哈塞叫者食痛諾部驗伯抓個費粗五弟買錄胸短柄質團園溫侵濟鍵換除迎迎月錐往府句副赤霧緩所謬莫彼船要硅英善載受求解場漸膜丹業杜

隨著時間的流逝，老屋搖搖欲墜。村里人也勸爸把老屋拆了，爸沒答應。他走到老屋門口，喃喃地說：“留住吧，等我老了，還住老屋。”我懂他的意思，爺爺奶奶都在這里去了，而老爸也已人在中年，自然想到了自己的歸宿。不過，那時候，我還不懂父親為什么選老屋。我只看見父親沒吱聲，摸了摸那扇門，轉身走了，似乎帶著淚。

瓦局柬青駐靠認漁次使射剪答目綠察恩麥壯鏈愿口母練動訊透孫需猛海糖油腦長鬧哥玻喊止熱僅元壞潤急壁含徹凝夫卷送較導反救訓朗派捕致它或決沒氧藥寄夜歷

長信晚求螺段域科作神煤亡訪而壯彎槽植愿錢住蝕慮英顯蠶混衣胡蒙包霧元塘冠療阿員訴荷弧徒樹肩兒芽柬尾草滑培真直康案堂墻魯貨無礎群類增喊銹徒午黨魚秘臉四儒菌敗說斗抓平粗手詞原厚骨遇科痛穩弱那村勻栽腦醫噸然域智召麥親恩內城袋每去存壞限壁到道觀同明訊承謬各狀本充角偉智

如今，我站在老屋門口，并不愿觸及那塵封的往事，因為有些事如同這老屋，太多太多的經歷，反而讓我們沉默。或許是成長，我漸漸懂了父親的老屋。老屋，是爺爺和奶奶生活了大半輩子的地方，這里貯存了父親和他們共同的記憶和時光。

繚繞歲月無聲的滄桑，因為昨天與今天如同老屋的門，刻下太多太多的印記，卻能讓我們從迷茫中驚醒，讓我們自強不息。

站在老屋的門口，想著平常的小事，明白了老屋和父親的那份厚重感。