安生那時(shí)候的臉上有一種很陰郁的神情。

在學(xué)校里，安生是個(gè)讓老師頭疼的孩子。言辭尖銳，桀驁不馴，常常因?yàn)楹屠蠋煋尠锥恢鸪鼋淌摇Ｉ倌甑陌采?dú)自坐在教室外的空地上。陽(yáng)光灑在她倔強(qiáng)的臉上。七月偷偷地從書(shū)包里抽出小說(shuō)和話梅，扔給窗外的安生。然后她知道安生會(huì)跑到她的窩去看書(shū)。

那是她們?cè)陂_(kāi)學(xué)的那個(gè)下午跑到操場(chǎng)上找到的大樹(shù)。很老的樟樹(shù)，樹(shù)葉會(huì)散發(fā)出刺鼻的清香。

安生踢掉鞋子，用幾分鐘時(shí)間就能爬到樹(shù)杈的最高處。她像一只鳥(niǎo)一樣躲在樹(shù)叢里。晃動(dòng)著兩條赤裸的小腿，眺望操場(chǎng)里空蕩蕩的草地和遠(yuǎn)方。七月問(wèn)她能看到什么。她說(shuō)，有綠色的小河，有開(kāi)滿金黃雛菊的田野，還有石頭橋。一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的鐵軌，不知道通向哪里。

然后她伸手給她，高聲地叫著，七月，來(lái)啊。七月仰著頭，絞扭著自己的手指，又興奮又恐懼。可是她始終沒(méi)有跟安生學(xué)會(huì)爬樹(shù)。

終于有一天，她們決定去看看那條鐵路。她們走了很久很久。一直到暮色迷離，還沒(méi)有兜到那片田野里面。半路突然下起大雨。兩個(gè)女孩躲進(jìn)了路邊的破茅草屋里。七月說(shuō)，我們還是回家吧。安生說(shuō)，我肯定再走一會(huì)就到了。我曾發(fā)誓一定要到這段每天都能看到的鐵路上走走。于是大雨中，兩個(gè)女孩撐著一把傘向前方飛跑。裙子和鞋子都濕透了。終于看到了長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌。在暮色和雨霧中蔓延到蒼茫的遠(yuǎn)方。而田野里的雛菊早已經(jīng)凋謝。

安生的頭發(fā)和臉上都是雨水。她說(shuō)，七月，總有一天，我會(huì)擺脫掉所有的束縛，去更遠(yuǎn)的地方。

七月低下頭有些難過(guò)。她說(shuō)，那我呢。安生說(shuō)，你和我一起走。

她似乎早替七月做好打算。

初中畢業(yè)，16歲。七月考入市里最好的重點(diǎn)中學(xué)。

安生上了職業(yè)高中，學(xué)習(xí)廣告設(shè)計(jì)。

七月成為學(xué)校里出眾的女孩。成績(jī)好，脾氣也一貫的溫良，而且非常美麗。她參加了學(xué)校的文學(xué)社。雖然作文常常在比賽中獲獎(jiǎng)，但是她知道真正寫(xiě)得好的人是安生。她們?cè)鑱?lái)大套大套的外國(guó)小說(shuō)閱讀，最喜歡的作家是海明威。只是安生向來(lái)不屑參加這些活動(dòng)。

而且她的作文總是被老師評(píng)論為不健康的頹廢。

沒(méi)有安生陪伴的活動(dòng)，七月顯得有些落寞。文學(xué)社的第一次會(huì)議，七月到得很早。開(kāi)會(huì)的教室里都是陽(yáng)光和桂花香，有個(gè)男孩在黑板上寫(xiě)字。七月推開(kāi)門說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)。然后男孩轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，他說(shuō)，七月，進(jìn)來(lái)開(kāi)會(huì)。他的笑容很溫和。

蘇家明是七月16歲以前包括以后看到過(guò)的，最英俊的男人。

七月開(kāi)完會(huì)忍不住對(duì)安生說(shuō)，你喜歡什么樣的男人。安生說(shuō)，我不會(huì)喜歡男人。杜拉斯說(shuō)，除非你非常愛(ài)這個(gè)男人，否則男人都是難以忍受的。她一邊說(shuō)一邊拿出煙來(lái)抽。安生已開(kāi)始去打工。她對(duì)學(xué)習(xí)早就喪失了樂(lè)趣。

她去麥當(dāng)勞做計(jì)時(shí)工，去酒吧做服務(wù)生找老外聊天，去美院學(xué)習(xí)油畫(huà)。她迫不及待地就想擺脫掉寂寞的生活。只想不斷地經(jīng)歷生命中新鮮的事物和體驗(yàn)。為了和一幫美院學(xué)生一起去山區(qū)寫(xiě)生，她逃了學(xué)校1個(gè)月的課。學(xué)校因此要把安生開(kāi)除。安生的母親第一次出現(xiàn)。擺平安生惹下的禍。還專門和七月見(jiàn)了面。

她穿縫著精致寬邊的緞子旗袍，戴著小顆鉆石耳針，說(shuō)話的聲音很嬌柔。她說(shuō)，七月，你們兩個(gè)要好好在一起。我馬上要回英國(guó)。你要管住她。七月說(shuō)，安生會(huì)很希望你陪著她，為什么你不留下來(lái)。她微笑著輕輕嘆了口氣。很多事情并不像你們小孩想得那么自由。

七月不明白。她只覺(jué)得安生寂寞。安生每次到她家里來(lái)都不肯走。一起吃飯，一起睡覺(jué)。她喜歡屋子里有溫暖的燈光和人的聲音。七月家里有她父母弟弟一共四個(gè)人。安生對(duì)每個(gè)人都會(huì)撒嬌。

七月看著安生的母親。覺(jué)得她很像安生的房間。空曠而華麗。而寒冷深入骨髓。

那天夜晚，七月在家里，和父母弟弟一起吃飯，感到特別溫情。她想，她擁有的東西實(shí)在比安生多。她不知道可以分給安生一些什么。晚上下起雨來(lái)，七月修改校刊上的文章，又模糊地想起陽(yáng)光和桂花香中那張微笑的臉。家明很喜歡她，周末約了她去看電影。也許安生能愛(ài)上一個(gè)人也會(huì)好一些。

深夜的時(shí)候，七月聽(tīng)到敲門聲。她打開(kāi)門，看到渾身淋得濕透的安生，抱著雙臂靠在門框上。

她走了。安生面無(wú)表情地對(duì)七月說(shuō)。搭的是晚上的飛機(jī)。

七月給安生煮了熱牛奶，又給她放熱水，拿干凈衣服。安生躺下后，一言不發(fā)地閉上眼睛。

七月關(guān)掉燈，在安生旁邊慢慢躺下來(lái)，突然安生就緊緊到抱住了她。她把頭埋在七月的懷里，發(fā)出像動(dòng)物一樣受傷而沉悶的嗚咽。溫暖粘濕的眼淚順著七月的脖子往下淌。七月反抱住她。好了。安生乖。一切都會(huì)好的。我們會(huì)長(zhǎng)大的。長(zhǎng)大了就沒(méi)事了。

七月說(shuō)著說(shuō)著，在黑暗中也哭了。

七月和家明去看電影。看完走出劇院以后，想起來(lái)安生曾對(duì)她說(shuō)，她在附近的BLUE酒吧做夜班。家明，我們?nèi)タ纯窗采Ｆ咴略鴮?duì)他提起過(guò)自己最好的朋友。

家明說(shuō)，好。他在夜風(fēng)中輕輕把七月的手放在自己的大衣口袋里。兩個(gè)人都是安靜溫和的人。

所以即使在重點(diǎn)中學(xué)里，老師也沒(méi)有什么意見(jiàn)。因?yàn)槎际浅煽?jī)品性優(yōu)良的學(xué)生。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到BLUE舊舊的雕花木門。一推開(kāi)，震耳欲聾的音樂(lè)和嗆人的煙草味道就撲頭兜過(guò)來(lái)。狹小的舞池?cái)D滿跳舞的人群。還有人打牌或聊天。七月?tīng)恐颐鞯氖謹(jǐn)D到圓形的吧臺(tái)邊，問(wèn)一個(gè)在調(diào)酒的長(zhǎng)頭發(fā)男人，請(qǐng)問(wèn)安生在嗎。男人抬起臉冷冷地看了七月一眼，然后高聲地叫，VIVIAN，有人找。

然后一個(gè)女孩就從人群里鉆了出來(lái)。

陰暗的光線下，七月差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)這就是安生。一頭濃密漆黑的頭發(fā)扎成一束束的小辮子，發(fā)稍綴著彩色的玻璃珠。銀白的眼影，紫色的睫毛膏，還有酒紅的唇膏。穿著一件黑色鏤空的蕾絲上衣，緊繃著她美好的胸脯。安生先看到家明，愣了一下。然后對(duì)七月笑著說(shuō)，我們來(lái)喝酒吧。

加冰塊的喜力，家明喝掉了一瓶。然后他問(wèn)安生，覺(jué)得逃課一個(gè)月去寫(xiě)生快樂(lè)嗎。

安生說(shuō)，我們?cè)诿ＣＲ暗刂猩鹬罂Х取Ｔ诒鶝龅南邢丛琛Ｍ砩咸稍谒锟礉M天星斗。那一刻，我問(wèn)自己，活著是為了什么。

看著漫天繁星的時(shí)候，我會(huì)以為生命也許就是如此而已。回來(lái)后畫(huà)了油畫(huà)星夜。畫(huà)布上有深深的藍(lán)，和掉著眼淚的星斗。有人問(wèn)我100百塊錢賣不賣。我說(shuō)賣。

為什么不賣。它到了一個(gè)看得懂的人的手里，就是有了價(jià)值。

安生說(shuō)完看著家明。她說(shuō)，家明，你的眼睛很明亮。家明笑了。

把七月送到家門口以后，家明說(shuō)，安生是個(gè)不漂亮的女孩。

但是她像一棵散發(fā)詭異濃郁芳香的植物。會(huì)開(kāi)出讓人恐懼的迷離花朵。

七月生日的時(shí)候，家明想帶七月去郊外爬山。七月說(shuō)，每次生日安生都要和我在一起的。家明說(shuō)，我們當(dāng)然可以和安生在一起。

安生很快樂(lè)地和七月家明一起，騎著破單車來(lái)到郊外。爬到山頂?shù)臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)上面有個(gè)小寺廟。陽(yáng)光很明亮。那天安生穿著洗得褪色的牛仔褲和白襯衣，光腳穿一雙球鞋，又回復(fù)她一貫的清醇樣子。家明和七月都穿著白色的I恤。安生提議大家把鞋子脫下來(lái)，光著腳坐在山路臺(tái)階上讓相機(jī)自拍，來(lái)張合影。大家就歡歡喜喜地拍了照片，然后走進(jìn)寺廟里面。

這里有些陰森森的。七月說(shuō)。她感覺(jué)這座頹敗幽深的小廟里，有一種神秘的氣息。

她說(shuō)她累了，不想再爬到上面去看佛像。我來(lái)管著包和相機(jī)吧，你們快點(diǎn)看完快點(diǎn)下來(lái)。

家明和安生爬上高高的臺(tái)階，走進(jìn)陰暗幽涼的殿堂里面。安生坐在蒲團(tuán)上，看著佛說(shuō)，他們知道一切嗎。家明說(shuō)，也許。他仰起頭，感覺(jué)到在空蕩蕩的屋檐間穿梭過(guò)去的風(fēng)和陽(yáng)光。然后他聽(tīng)到安生輕輕地說(shuō)，那他們知道我喜歡你嗎。

七月看到家明和安生慢慢地走了下來(lái)。她聞著風(fēng)中的花香，感覺(jué)到這是自己最幸福的一刻。她心愛(ài)的男人和最好的朋友，都在她的身邊。很多年以后，七月才知道這是她最快樂(lè)的時(shí)間。只是一切都無(wú)法在最美好的時(shí)刻凝固。

家明，廟里在賣玉石鐲子。七月說(shuō)，我剛才一個(gè)人過(guò)去看了，很漂亮的。安生說(shuō)，好啊，讓家明送一個(gè)。只剩下兩個(gè)了。一個(gè)是淡青中嵌深綠的，另一個(gè)是潔白中含著絲縷的褐黃。家明說(shuō)，七月你喜歡哪一個(gè)。七月說(shuō)，給安生也要買的。安生喜歡哪一個(gè)。

安生看看，很快地點(diǎn)了一下那個(gè)白色的，說(shuō)，我要這個(gè)。

她把白鐲子戴到手腕上，高興地放在陽(yáng)光下照。真的很好看啊，七月。七月也快樂(lè)地看著孩子一樣的安生。我還想起來(lái)，古人說(shuō)環(huán)佩叮當(dāng)，是不是兩個(gè)鐲子放在一起，會(huì)發(fā)出好聽(tīng)的聲音。走了一半山路，安生又突發(fā)奇想。

來(lái)，七月，把你的綠鐲子拿過(guò)來(lái)，讓我戴在一起試試看。

安生興高采烈地把七月取下來(lái)的綠鐲子往手腕上套。

就是一剎那的事情。兩個(gè)鐲子剛碰到一起，白鐲子就碎成兩半，掉了下來(lái)。

山路上灑滿白色的碎玉末子。

安生愣在了那里。只有她手上屬于七月的綠鐲子還在輕輕搖晃著。家明臉色蒼白。

七月，我要走了。

安生對(duì)七月說(shuō)，我要去海南打工，然后去北京學(xué)習(xí)油畫(huà)。

秋天的時(shí)候，安生決定輟學(xué)離開(kāi)這個(gè)她生活了17年的城市。她說(shuō)，我和阿PAN同去。

阿PAN想關(guān)掉BLUE.是那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的男人？七月問(wèn)。是。他會(huì)調(diào)酒，會(huì)吹薩克斯風(fēng)，會(huì)飆車，會(huì)畫(huà)畫(huà)。我很喜歡他。安生低下頭輕輕地微笑。

一個(gè)男人，你要很愛(ài)很愛(ài)他，你才能忍受他。

那你能忍受他嗎。

我不知道。安生拿出一支煙。她的煙開(kāi)始抽得厲害。有時(shí)候畫(huà)一張油畫(huà)，整個(gè)晚上會(huì)留下十多個(gè)煙頭。可是安生，你媽媽請(qǐng)求過(guò)我要管住你。七月抱住她。

管她屁事。

安生粗魯?shù)刂淞R了一句。她的存在與否和我沒(méi)有關(guān)系。安生神情冷漠地抽了一口煙。我恨她。我最恨的人，就是她和我從來(lái)沒(méi)有顯形過(guò)的父親。

七月難過(guò)地低下頭。她想起小時(shí)候她們冒著雨跑到鐵路軌道上的情景。她說(shuō)，安生，那我呢。你會(huì)考上大學(xué)，會(huì)有好工作。當(dāng)然還有家明。她笑著說(shuō)，告訴我，你會(huì)嫁給他嗎。七月？

恩。如果他不想改變。七月有些害羞。畢竟時(shí)間還有很長(zhǎng)。

不長(zhǎng)。不會(huì)太長(zhǎng)。安生抬起頭看著窗外。我從來(lái)不知道永遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)。

也許一切都是很短暫的。

安生走的那天，乘的是晚上的火車。她想省錢，而且也過(guò)慣了辛苦日子。阿PAN已經(jīng)先到海南。安生獨(dú)自走。

安生只背了一個(gè)簡(jiǎn)單的行李包。還是穿著舊舊的牛仔褲，裹了一件羽絨外套。七月一開(kāi)始有點(diǎn)麻木，只是楞楞地看著安生檢查行李，檢票，上車把東西放妥。她把洗出來(lái)的合影給安生。那張照片拍得很好。陽(yáng)光燦爛，三張年輕的笑臉。充滿愛(ài)情。

家明真英俊。安生對(duì)七月微笑。一邊把照片放進(jìn)外套胸兜里。

七月就在這時(shí)看到她脖子上露出來(lái)的一條紅絲線。這是什么。她拉出來(lái)看。是塊小玉牌墜子。玉牌很舊了。一角還有點(diǎn)殘缺。整片皎白已經(jīng)蒙上暈黃。安生說(shuō)，我在城隍廟小攤上淘的。給自己避避邪氣。她很快地把墜子放進(jìn)衣服里面。

七月，你要好好的，知道嗎。我會(huì)寫(xiě)信來(lái)。

汽笛鳴響了，火車開(kāi)始緩緩移動(dòng)駛出站臺(tái)。安生從窗口探出頭來(lái)向七月?lián)]手。七月心里一陣尖銳的疼痛，突然明白過(guò)來(lái)安生要離開(kāi)她走了。一起上學(xué)，吃飯，睡覺(jué)的安生，她不會(huì)再看到了。

安生。安生。七月跟著火車跑。安生你不要走。

空蕩蕩的站臺(tái)上，七月哭著蹲下身來(lái)。

該回家了，七月。匆匆趕來(lái)的家明抱住了七月。

是的，家明。該回家了。七月緊緊拉住家明溫暖的手。家明把她冰涼的手放在自己的口袋里。然后把她的臉埋入懷里。他的眼睛里有明亮的淚光。

家明，不管如何，我們一直在一起不要分開(kāi)，好不好。七月低聲地問(wèn)他。

家明沉默了一下，然后輕輕地點(diǎn)了一下頭。

除了安生。

安生是沒(méi)有家，也沒(méi)有諾言的人。七月想。

只是她永遠(yuǎn)不知道可以拿什么東西給安生分享。