你是一位淳樸的農(nóng)民，一生與土地打交道，滿(mǎn)身的汗臭味，但是我仍然愛(ài)你。每天晚上回家，你總是噙著個(gè)煙鍋蹲在門(mén)口。我總是叫聲“爸”，你微笑一下，算是回答，挪一挪位置就又蹲下來(lái)。我總是說(shuō)不出你對(duì)我的愛(ài)。

你把希望全都寄托在我的身上。每當(dāng)你看見(jiàn)我背著書(shū)包，攥著課本回來(lái)，那滿(mǎn)是皺紋的臉上便掛滿(mǎn)了笑意。有一次，我一進(jìn)屋，便看見(jiàn)你正拿著我的作業(yè)在細(xì)細(xì)端詳，盡管你不認(rèn)識(shí)一個(gè)字。

上了中學(xué)，家中更加貧苦。你看到別人家的孩子都穿得很好，便進(jìn)城也給我買(mǎi)了一套衣服。一進(jìn)門(mén)，你就叫我過(guò)來(lái)試穿。你用那雙粗糙的手，給我穿上衣服，扣好紐扣，拉順了衣領(lǐng)……我的眼睛濕潤(rùn)了，我知道這錢(qián)來(lái)之不易，望著你那張布滿(mǎn)溝壑的臉，我嘴唇翕動(dòng)了兩下，卻沒(méi)能吐出一個(gè)字。你悶聲說(shuō)：“最近手頭有點(diǎn)緊，衣服不好。要好好學(xué)習(xí)。”

你常來(lái)學(xué)校。每次看見(jiàn)我似乎要說(shuō)許多話(huà)，但最后總是一句：“爸來(lái)看看你。”說(shuō)完你就解開(kāi)紐扣，從口袋深處摸出一個(gè)粗布縫的錢(qián)包，從里面拿出幾張紙幣遞給我，叮囑幾聲“好好讀書(shū)”的話(huà)，便叫我快回教室。

干了這么多年的活兒，你終于積勞成疾，一病不起。在我上初一下半學(xué)期時(shí)你走了，那年我才十四歲。

回到家，望著你的照片，我想起了你耕勞時(shí)的背影，想起了你為我拉順衣領(lǐng)時(shí)的雙手，想起你的叮囑……淚水不經(jīng)意間爬滿(mǎn)臉頰。爸爸，我知道，你從來(lái)就沒(méi)有從我身邊離開(kāi)過(guò)。

歲月流逝，漫步在知識(shí)的土地上，我正用自己的汗水澆灌夢(mèng)想，因?yàn)檫@里凝聚著的是你的希望。