翻滾沸騰，最后化成一團(tuán)蒸氣煙消霧散了。 加爾特維克好象也感到自己缺乏實(shí)際生活的經(jīng)驗(yàn)。他的幾次出走雖然出盡了風(fēng)頭，不了解內(nèi)情的人對(duì)他驚嘆不已，女人們?yōu)橹畠A倒，然而我看出他的出走并沒(méi)有表現(xiàn)他浪慢多情的個(gè)性，而是反映出他抽象思維和歸納推理的結(jié)果。他是一個(gè)純理性主義者，他只有一個(gè)愿望，那就是探究。他會(huì)出其不意地離開(kāi)大學(xué)(當(dāng)然還是請(qǐng)了假的)，跑到敖德薩，在一艘商船上當(dāng)水手，好長(zhǎng)時(shí)間也不在親戚朋友跟前露面。這事發(fā)生在他跟跳茨岡舞的女演員分手之后，尚未跟艾絲費(fèi)麗醫(yī)生相識(shí)之前的那段“鰓夫時(shí)期”。

可是，到第二年夏天，他在跟艾絲費(fèi)麗女醫(yī)生同居后，居然又一個(gè)人在烏克蘭徒步旅行了兩月，一路上當(dāng)過(guò)割草工人，收蘋(píng)果的臨時(shí)工，還干過(guò)修路工人。麗達(dá)從加爾特維克朋友那兒聽(tīng)到這些動(dòng)人故事，感嘆不已。“我理解他，這才叫男人”她對(duì)我說(shuō):“你去當(dāng)水手或割草工人試試看，不出兩天，你的小命就丟了。”這倒是，我承認(rèn)。可是，一個(gè)精通四國(guó)外語(yǔ)的人親自翻耕土地或者在碼頭上扛大包，又有什么意義呢?毫無(wú)意義。哦，天哪，難道我就不理解他嗎?在哲學(xué)上，這叫自我肯定。所做所為完全是他的個(gè)人自由，社會(huì)沒(méi)這個(gè)需要，他要我行我素。

好吧，想要自我肯定就讓他自我肯定去吧，我不反對(duì)。，問(wèn)題是他究競(jìng)有一個(gè)什么樣的本性?可以說(shuō)他把各種缺階集于一身，既沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)，又沒(méi)有創(chuàng)作熱情。大凡一個(gè)么不創(chuàng)作的人臨到他想創(chuàng)作時(shí)，總是輕率隨便地改變他的創(chuàng)作手法，猶如朝三暮四的婚姻態(tài)度。除了搞自我崇拜，他還能說(shuō)些什么呢?社會(huì)上象他那樣的英雄比比皆是，人們對(duì)此毫無(wú)興趣。倒是可憐的艾絲費(fèi)麗為他吃盡苦頭，孩子跟他疏遠(yuǎn)陽(yáng)生。除自己外，他藐視一切人;當(dāng)水手也罷，周游天下也椒，說(shuō)走便走，一年半載不跟大家見(jiàn)面;這就是他的表面風(fēng)流側(cè)悅，內(nèi)里卑劣無(wú)恥的本性! 只有麗達(dá)為之神魂顛倒，說(shuō)他的那些舉動(dòng)了不起，認(rèn)為他那樣做需要下決心，需要跨越障礙。她帶著一臉神秘的優(yōu)越感，稍嫌遺憾地瞧著我，