今天我把你賣給原來你的娘家。褲袋里摸著被機油污 黑的六張十元鈔票回來了。 正是雨后的黃昏。從我租住的樓房，遠遠入眼的觀音 山，已被晚霞吞嘿了上半身。

四年前，我給你的聘金，僅是三百元。而坐了一年不 到，你就開始呻吟出吱吱咕咕的聲音。想到你為我那么早 衰，十分惋惜，而為了美化你的早衰以及憔悴的我，我開始 稱呼你“音樂車”，因為我不好意思叫你腳踏車(它是十分陳 俗的吧)。 你的衰老癥，也許開始得很早了吧。

當我在車行驟看到你的時候，見的雖然沒有那么老，而你很快開始發作你原有的宿癥。也許你在記不得的日子里，開刀過幾次，又換新過幾根筋骨吧。

但不想追究你，你嫁給我以前，冒充了幾次新娘?？偸悄愕囊魳罚刮衣牭脕淼模踔粮械接H切的。但今年來你的衰老癥嚴重得到了全身癱瘓，走不動-步的程度。回顧四年來你的辛勞，我應該把你收藏在我的博物館才對，但我這個連手掌般大的地皮都沒有的‘良子，實在沒有辦法使你作個礦石標本。

我在你的馬鞍上聽了你四年的音樂，燒掉了我發光的年齡三十歲。走過來的日子，再也看不到什么痕跡，但有你可證言你親自搬來搬去過的日子。有時壓得太重，有時輕得可媚笑。你載我走遍了和平東路、建國北路、長春路的四年間，你不辭辛勞地為我演奏那種吱吱的單調音樂。

你陪我飽吃了滿路飛的塵灰，又陪我淋過傾盆而下的暴雨，你是很會負責搬送我這個貨物的貨車啊。

今天送你回到原來把你打扮得相當漂亮過的車行。我并不是送你到遠處去，更不是討厭你而放棄的。是因為原來的你的老板娘說她能使你復活呀!她能使你打扮得漂漂亮亮呀!雖然沒有那么哀痛，而也不能沒有臨別數言呢。 你嫁給我的四年來，我一直沒有替你辦過“國民身份證”。

這不是為了帶你私奔到陌生部落去非法同居，也不是虐待你而視如窮家小狗啊。而是我一直討厭辦一切的手續的緣故，就是要帶你到稅捐處的小小兒的窗口去，排了至少半天的隊，還要出鹽水般的汗呢。我想會音樂的你，恐怕和我一樣的怕手續吧!雖然如此，到今天送你，心里不禁一縷歉意，因為你的脖子上，仍然佩著已經生銹而褪色的“五十二”阿拉伯數字，似乎在埋怨我。 感謝是說不盡的。

你為我一直避開站崗在每個十字路口的戴白鋼盔的先生，雖然每次者。緊張過，但還算過癮的呀!

另外，我以為對得起你的是我一直沒有鎖過你的大腿。一方面省得我麻煩，一方面使你自由自在的好。幸好一直沒有被小偷光顧過，這是我托你的老丑的福氣吧。 你睡了這兩天，你替老板再賺二百多元的聘金，也許拿到更多的聘金吧。

當然你老丑的外表，至少再恢復你四年以前嫁給我當時的“冒牌新娘”總不成問題吧。我的年齡，只會增加，而永不可翻新，但你可以翻新，到底由誰制造的矛盾呢?要不然，你說我應該賣給古鐵行，讓你殉死于火焰熊熊的熔礦爐才對的嗎? 你既然正在打扮，逼你還要嫁給誰呢?你的老板想個辦法，將會佩給你“五十六”字的牌照，那你在法律上又獲得了可以嫁給人家的正當資格呀!到時候，當然我也認不出你是誰了吧。 我悼著還沒有絕命的你，并悼著你和我在一起過的一千多個日子。心里也祝福你嫁給像我一樣歡喜你音樂的先生，遇不到愛好音樂的先生，也無可奈何的。

因為你只會被殺，而不能自殺的。人家總是叫你老爺車呢。觀音山已被晚霞完全吞沒了。