泥土公公是有點(diǎn)脾氣的，這是苦瓜告訴我們的。曾經(jīng)，苦瓜有一個(gè)很好聽(tīng)的名字——錦荔枝。顧名思義，苦瓜的相貌、滋味應(yīng)該和荔枝相差不多。可是，天妒紅顏，泥土公公在錦荔枝地里睡覺(jué)時(shí)，做了一個(gè)噩夢(mèng)，于是一氣之下，把錦荔枝變成了苦瓜。苦瓜流淚了——因?yàn)槊\(yùn)的不公。

同樣也是攀緣性的蔬菜，苦瓜也同南瓜、苦瓜一樣抓藤開(kāi)花。但苦瓜開(kāi)的那是什么花呀？淡黃色的花非常小，在陽(yáng)光下極容易被忽視，花瓣張牙舞爪呈銳角形，還散發(fā)出一股惡心粘腥的氣味。她，不艷麗的苦瓜；她，不芬芳的苦瓜，連蝴蝶、蜜蜂都不愿光顧。看見(jiàn)絲瓜、南瓜的藤蔓下一片熱鬧的嗡嗡聲，哭苦瓜流淚了——為了不公平的待遇。

長(zhǎng)大成熟后的苦瓜高興的走進(jìn)了菜市場(chǎng)，沒(méi)想到的是，他再次遭到了冷眼：對(duì)于習(xí)慣了甜蜜生活得城里人來(lái)說(shuō)，他們不喜歡吃苦味。喜慶宴席上，苦瓜是不能上桌的——大吉大利的日子，來(lái)一盆苦味豈不是很掃興？苦瓜淚流滿(mǎn)面——餐桌之大，為什么就容不下一直誠(chéng)懇的苦瓜？

苦瓜可以炒肉絲、燜火腿，但苦瓜很少直接下鍋。要么在開(kāi)水里煮上片刻，要么用鹽腌上片刻。被扼殺升機(jī)的苦瓜再次哭泣——她多么渴望能在油鍋的瞬間輝煌一次啊！

從幼年到少年，又從少年到青年，苦瓜的一生都在哭泣。他那表皮上的斑駁凹凸，布滿(mǎn)顆粒，那是由一滴滴眼淚形成的。

直到最后，苦瓜的顏色由綠轉(zhuǎn)黃，又由黃轉(zhuǎn)紅，身體如同一朵花來(lái)綻放開(kāi)來(lái)，味道也變得格外甘美。苦瓜用他生命中的最后一滴眼淚來(lái)證明自己是甘甜的、美麗的、鮮艷的。

回望人生，其實(shí)就像一支苦瓜，先苦后甜，生命在暮年?duì)N爛。

但愿苦瓜不再流淚……