木心經典散文

由網絡整理 分享時間：2024-04-26 21:29:42 收藏本文

木心經典散文

散文素有“美文”之稱，它除了有精神的見解、優美的意境外，還有清新雋永、質樸無華的文采。下面就是小編整理的木心經典散文，一起來看一下吧。

　　木心經典散文篇一

孩子的知識圈，應是該懂的懂，不該懂的不懂，這就形成了童年的幸福。我的兒時，那是該懂的不懂，不該懂的卻懂了些，這就弄出許多至今也未必能解脫的困惑來。

不滿十歲，我已知“寺”、“廟”、“院”、“殿”、“觀”、“宮”、“庵”的分別。當我隨著我母親和一大串姑媽舅媽姨媽上摩安山去做佛事時，山腳下的“玄壇殿”我沒說什么。半山的“三清觀”也沒說什么。將近山頂的“睡獅庵”我問了：

“就是這里啊？”

“是啰，我們到了！”挑擔領路的腳夫說。

我問母親：

“是叫尼姑做道場啊？”

母親說：

“不噢，這里的當家和尚是個大法師，這一帶八十二個大小寺廟都是他領的呢。”

我更詫異了：

“那，怎么住在庵里呢？睡獅庵！”

母親也愣了，繼而曼聲說：

“大概，總是……搬過來的吧。”庵門也平常，一入內，氣象十分恢宏：頭山門，二山門，大雄寶殿，齋堂，禪房，客舍，儼然一座尊榮古剎，我目不暇給，忘了“庵”字之謎。

我家素不佞佛，母親是為了祭祖要焚“疏頭”，才來山上做佛事。“疏頭”者現在我能解釋為大型經懺“水陸道場”的書面總結，或說幽冥之國通用的高額支票、贖罪券。陽間出錢，陰世受惠——眾多和尚誦經叩禮，布置十分華麗，程序更是繁縟得如同一場連本大戲。于是燈燭輝煌，香煙繚繞，梵音不輟，卜晝卜夜地進行下去，說是要七七四十九天才功德圓滿。當年的小孩子，是先感新鮮有趣，七天后就生煩厭，山已玩夠，素齋吃得望而生畏，那關在庵后山洞里的瘋僧也逗膩了。心里兀自抱怨：超度祖宗真不容易。

我天天吵著要回家，終于母親說：

“也快了，到接‘疏頭’那日子，下一天就回家。”

那日子就在眼前。喜的是好回家吃葷、踢球、放風箏，憂的是駝背老和尚來關照，明天要跪在大殿里捧個木盤，手要洗得特別清爽，捧著，靜等主持道場的法師念“疏頭”——我發急：

“要跪多少辰光呢？”

“總要一支香煙工夫。”

“什么香煙？”

“喏，金鼠牌，美麗牌。”

還好，真怕是佛案上的供香，那是很長的。我忽然一笑，那傳話的駝背老和尚一定是躲在房里抽金鼠牌美麗牌的。

接“疏頭”的難關捱過了，似乎不到一支香煙工夫，進睡獅庵以來，我從不跪拜。所以捧著紅木盤屈膝在袈裟經幡叢里，渾身發癢，心想，為了那些不認識的祖宗們，要我來受這個罪，真冤。然而我對站在右邊的和尚的吟誦發生了興趣。

“……唉吉江省立桐桑縣清風鄉二十唉四度，索度明王侍耐唉噯啊唉押，唉噯……”

我又暗笑了，原來那大大的黃紙折成的“疏頭”上，竟寫明地址呢，可是“二十四度”是什么？是有關送“疏頭”的？還是有關收“疏頭”的？真的有陰間？陰間也有緯度嗎……因為胡思亂想，就不覺到了終局，人一站直，立刻舒暢，手捧裝在大信封里蓋有巨印的“疏頭”，奔回來向母親交差。我得意地說：

“這疏頭上還有地址，吉江省立桐桑縣清風鄉二十四度，是寄給閻羅王收的。”

沒想到圍著母親的那群姑媽舅媽姨媽們大事調侃：

“哎喲！十歲的孩子已經聽得懂和尚念經了，將來不得了啊！”

“舉人老爺的得意門生嘛！”

“看來也要得道的，要做八十二家和尚廟里的總當家。”

母親笑道：

“這點原也該懂，省縣鄉不懂也回不了家了。”

我又不想逞能，經她們一說，倒使我不服，除了省縣鄉，我還能分得清寺廟院殿觀宮庵呢。

回家啰！

腳夫們挑的挑，掮的掮，我跟著一群穿紅著綠珠光寶氣的女眷們走出山門時，回望了一眼——睡獅庵，和尚住在尼姑庵里？庵是小的啊，怎么有這樣大的庵呢？這些人都不問問。

家庭教師是前清中舉的飽學鴻儒，我卻是塊亂點頭的頑石，一味敷衍度日。背書，作對子，還混得過，私底下只想翻稗書。那時代，尤其是我家吧，連唐詩宋詞也不準上桌，說：“還早。”所以一本《歷代名窯釋》中的兩句“雨過天青云開處，者般顏色做將來”，我就覺得清新有味道，瑯瑯上口。某日對著案頭一只青瓷水盂，不覺漏了嘴，老夫子竟聽見了，訓道：“哪里來的歪詩，以后不可吟風弄月，喪志的呢！”一肚皮悶瞀的怨氣，這個暗躉躉的書房就是下不完的雨，晴不了的天。我用中指蘸了水，在桌上寫個“逃”，怎么個逃法呢，一點策略也沒有。呆視著水漬干失，心里有一種酸麻麻的快感。

我怕作文章，出來的題是“大勇與小勇論”，“蘇秦以連橫說秦惠王而秦王不納論”。現在我才知道那是和女人纏足一樣，硬要把小孩的腦子纏成畸形而后已。我只好瞎湊，湊一陣，算算字數，再湊，有了一百字光景就心寬起來，湊到將近兩百，“輕舟已過萬重山”。等到卷子發回，朱筆圈改得“人面桃花相映紅”，我又羞又恨，既而又幸災樂禍，也好，老夫子自家出題自家做，我去其惡評謄錄一遍，備著母親查看——母親閱畢，微笑道：“也虧你胡謅得還通順，就是欠警策。”我心中暗笑老夫子被母親指為“胡謅”，沒有警句。

滿船的人興奮地等待解纜起篙，我忽然想著了睡獅庵中的一只碗！

在家里，每個人的茶具飯具都是專備的，弄錯了，那就不飲不食以待更正。到得山上，我還是認定了茶杯和飯碗，茶杯上畫的是與我年齡相符的十二生肖之一，不喜歡。那飯碗卻有來歷——我不愿吃齋，老法師特意贈我一只名窯的小盂，青藍得十分可愛，盛來的飯，似乎變得可口了。母親說：

“畢竟老法師道行高，摸得著孫行者的脾氣。”

我又誦起：“雨過天青云開處，者般顏色做將來。”母親說：

“對的，是越窯，這只叫夗，這只色澤特別好，也只有大當家和尚才拿得出這樣的寶貝，小心摔破了。”

每次餐畢，我自去泉邊洗凈，藏好。臨走的那晚，我用棉紙包了，放在枕邊。不料清晨被催起后頭昏昏地盡呆看眾人忙碌，忘記將那碗放進箱籠里，索性忘了倒也是了，偏在這船要起篙的當兒，驀地想起：

“碗！”

“什么？”母親不知所云。

“那飯碗，越窯夗。”

“你放在哪里？”

“枕頭邊！”

母親素知凡是我想著什么東西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的辦法是那東西到了我手上。

“回去可以買，同樣的！”

“買不到！不會一樣的。”我似乎非常清楚那夗是有一無二。

“怎么辦呢，再上去拿。”母親的意思是：難道不開船，派人登山去庵中索取——不可能，不必想那碗了。

我走過正待抽落的跳板，登岸，坐在系纜的樹樁上，低頭凝視河水。

滿船的人先是愕然相顧，繼而一片吱吱喳喳，可也無人上岸來勸我拉我，都知道只有母親才能使我離開樹樁。母親沒有說什么，輕聲吩咐一個船夫，那赤膊小伙子披上一件棉襖三腳兩步飛過跳板，上山了。

杜鵑花，山里叫“映山紅”，是紅的多，也有白的，開得正盛。摘一朵，吮吸，有蜜汁沁舌——我就這樣動作著。

船里的吱吱喳喳漸息，各自找樂子，下棋、戲牌、嗑瓜子，有的開了和尚所賜的齋佛果盒，叫我回船去吃，我搖搖手。這河灘有的是好玩的東西，五色小石卵，黛綠的螺螄，青灰而透明的小蝦……心里懊悔，我不知道上山下山要花這么長的時間。

鷓鴣在遠處一聲聲叫。夜里下過雨。

是那年輕的船夫的嗓音——來啰……來啰……可是不見人影。

他走的是另一條小徑，兩手空空地奔近來，我感到不祥——碗沒了！找不到，或是打破了。

他憨笑著伸手入懷，從斜搭而系腰帶的棉襖里，掏出那只夗，棉紙濕了破了，他臉上倒沒有汗——我雙手接過，謝了他。捧著，走過跳板……

一陣搖晃，漸聞櫓聲唉乃，碧波像大匹軟緞，蕩漾舒展，船頭的水聲，船梢搖櫓者的'斷續語聲，顯得異樣地寧適。我不愿進艙去，獨自靠前舷而坐。夜間是下過大雨，還聽到雷聲。兩岸山色蒼翠，水里的倒影鮮活閃裊，迎面的風又暖又涼，母親為什么不來。

河面漸寬，山也平下來了，我想把碗洗一洗。

人多船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水順手潑去，陽光照得水沫晶亮如珠……我站起來，可以潑得遠些——一脫手，碗飛掉了！

那碗在急旋中平平著水，像一片斷梗的小荷葉，浮著，氽著，向船后漸遠漸遠……

望著望不見的東西——醒不過來了。

母親出艙來，端著一碟印糕艾餃。

我告訴了她。

“有人會撈得的，就是沉了，將來有人會撈起來的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了進艙來喝熱茶……這種事以后多著呢。”

最后一句很輕很輕，什么意思？

現在回想起來，真是可怕的預言，我的一生中，確實多的是這種事，比越窯的夗，珍貴百倍千倍萬倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的。

那時，那浮氽的夗，隨之而去的是我的童年。

　　木心經典散文篇二

坐長途公車從上海到烏鎮，要在桐鄉換車，這時車中大抵是烏鎮人了。

五十年不聞鄉音，聽來乖異而悅耳，麻癢癢的親切感，男女老少怎么到現在還說著這種自以為是的話——此謂之「方言」。

「這里剛剛落呀，烏鎮是雪白雪白了。」

高亢清亮，中年婦女的嗓音，她從烏鎮來。站上不會有人在乎這句話，故鄉是專向我報訊的。我已登車，看不見這個報訊人。

童年，若逢連朝紛紛大雪，宅后的空地一片純白，月洞門外，亭臺樓閣恍如銀宮玉宇。此番萬里歸來，巧遇花飛六出，似乎是莫大榮寵，我品味著自己心里的喜悅和肯定。

車窗外，彌望桑地，樹矮干粗，分支處虬結成團，承著肥肥的白雪——浙江的養蠶業還是興旺不衰。

到站，一下車便貪婪地東張西望。

在習慣的概念中，「故鄉」，就是「最熟識的地方」，而目前我只知地名，對的，方言，沒變，此外，一無是處。夜色初臨，風雪交加，我是決意不尋訪舊親故友的，即使道途相遇，沒有誰能認出我就是傳聞中早已夭亡的某某，這樣，我便等于一個隱身人，享受到那種「己知彼而彼不知己」的優越感。

在故鄉，食則飯店，宿則旅館，這種事在古代是不會有的。我恨這個家族，恨這塊地方，可以推想烏鎮尚有親戚在，小輩后裔在，好自為之，由他去吧，半個世紀以來，我始終保持這份世俗的明哲。

迷茫中踅入一家規模不小的餐館，座上空空，堂倌過來招呼。

「紅燒羊肉好。」——好。

「黑魚片串湯，加點雪里蕻。」——嗯，好。

「酒，黃的還是白的。」——黃酒半斤。

「熱一熱，要加糖。」——要熱，不要糖。

從前烏鎮冬令必興吃羊肉，但黑魚是不上臺面的，黃酒是不加糖的。

越吃越覺得不是滋味，飯也免了，付賬之際問問附近有什么旅館，說隔壁幾步路就有一家，還干凈的。

中國大陸的小城市，全是如此這般的宿夜處，無論你是個怎樣不平凡的人，一入這種旅館，也就整個兒平凡了。

兩瓶熱水，溫的。

側臉靠在冷枕上，我暗自通神：祖宗先人有靈，保佑我終于回來了，希望明天會找到老家，你們有什么話，就在今夜夢中對我說吧。

半夜為寒氣逼醒，再也不能入睡，夢，沒有。窗簾的縫間，透露樓下的小運河，石砌幫岸，每置橋埠，岸上人家的燈火映落在黝黑的河水里，可見河是在流的，波光微微閃動，周圍是濃重的壓抑的夜色，雪已經停了。

我諒解著：五十年無祭奠無饗供，祖先們再有英靈也難以繼存，魂魄的絕滅，才是最后的死。我，是這個古老大家族的末代苗裔，我之后，根就斷了，傲固不足資傲、謙亦何以為謙——人的營生，猶蜘蛛之結網，凌空起張，但必得有三個著點，才能交織成一張網，三個著點分別是家族、婚姻、世交，到了近代現代，普遍是從市場買得輕金屬三腳架，匆匆結起「生活之網」，一旦架子倒，網即破散。而對于我，三個古典的著點早已隨時代的狂風而去，摩登的輕金屬架那是我所不屑不敢的，我的生活之網盡在空中飄，可不是嗎，一無著點——肩背小包，手提相機，單身走在故鄉的陌生的街上。

早晨還太早，街道幽暗，處處積雪水潭，我的左鞋裂底，吱吱作響。

寒風中冒出熱氣的無疑是點心店，而且照例是中年的店主，照例笑呵呵，照例豆漿粽子，我食不知味地吃完了，天色曦明，我得趕程「回家」。

付錢時，硬幣中混著一枚美國生丁，店主眼尖，挑出來放在掌中端詳。

「你是華僑吧？」

「回來了！」

「這樣早，有要緊事嗎？」

「看看老家，不知在不在？」

「你是烏鎮出生的呀？」

「東柵頭！」

「東柵，現在只有半條街，后半條一片野地了。」

「那，財神灣呢？」

「在，就到財神灣為止。」

我掏褲袋，湊齊三個幣值不同的生丁，送給他玩玩，他歡喜不迭，我更其高興，是他證言了我將不虛此行。

明清年間，烏鎮無疑是官商竟占之埠，兵盜必爭之地，上溯則梁朝的昭明太子蕭統在此讀書，斟酌《文選》。《后漢書》的下半部原本是在烏鎮發現的。唐朝的銀杏樹至今布葉垂蔭、蔥蘢可愛。烏鎮的歷代后彥，學而優則仕，仕而歸則商，豪門巨宅，林園相連，亭樹、畫舫、藏書樓……，尋常百姓也不乏出口成章、白壁題詩者，故每逢喜慶吊唁紅白事，賀幛挽聯掛得密密層層，來賓指指點點都能說出一番道理。騷士結社，清客成幫，琴棋書畫樣樣來得，而我，年年「良辰美景奈何天」，小小年紀，已不勝惆悵「賞心樂事誰家園」了。

烏鎮人太文，所以弱得莫名其妙，名門望族的子弟，秀則秀矣，柔靡不起，與我同輩的那些公子哥兒們，明明是在上海北京讀書，嫌不如意，弗稱心，一個個中途輟學，重歸故里，度他們優裕從容的青春歲月，結婚生子，以為天長地久，世外桃源，孰料時代風云陡變，一夕之間，王孫末路，貧病以死，幾乎沒有例外。我的幾個表兄堂弟，原都才華出眾，滿腹經綸，皆因貪戀生活的旖旎安逸，株守家園，卒致與家園共存亡，一字一句也留不下來。

過望佛橋，走一陣，居然就是觀音橋，我執著了方向感，可以自主地向我的「童年」走去。

當年的東大街兩邊全是店鋪，行人摩肩接踵，貨物庶盛繁縟，炒鍋聲、鋸刨聲、打鐵聲、彈棉絮聲、碗盞相擊聲、小孩叫聲、婦女罵聲……，現在是一片雪后的嚴靜，毗連的房屋一式是上下兩層，門是木門，窗是板窗，皆髹以黑漆——這是死，死街，要構成這樣肅穆陰森的氛圍是不容易的，是非常成熟的一種絕望的儀式，使我不以為是目擊的現實，倒像是落在噩夢之中，步履虛浮地往前走，我來烏鎮前所調理好的老成持重的心境，至此驟爾潰亂了。

這一段街景不是故物，是后來重修的「旅游」賣點，確鑒是「明式」，明朝江南市廛居宅的款式，然而那是要有粉墻翠枝紅燈青簾夾雜其中，五色裳服寶馬香車往來其間，才像個太平盛世，而現在是通體的黑，沉底的靜，人影寥落，是一條荒誕的非人間的街了。

行到一個曲折處，我本能地認知這就是「財神灣」，原系東柵市民的游娛集散之地，木偶戲、賣梨膏糖、放焰口，都在這片小廣場上，現在竟狹隘灰漠，一派殘年消沉的晦氣。

「請問，這里是財神灣吧？」

「是呀。」須發花白的那叟相貌清癯。

「怎么這樣小了呢？」

「河泥漲上來，也不疏浚，越弄越小了。」

「這里不是有爿香堂藥材店嗎？」我指指北面。

「對，關掉了，早就關掉了，東柵已經沒有市面。」

「那邊，他們在吃茶的地方，不是有一家很大的魚行嗎？」

「魚行，魚行隔壁是肉莊。」

「肉莊對面是刨煙作場。」

「你是烏鎮人嗎？」

「我生在這里，五十年沒有回來了。」

「那你在哪里呢？」

「在美國。」

「你五十年前就到美國去了呀！」

「不，十五年前才離開中國的。」

為免那叟更深的盤問，便握手告別，轉身往回走。

憑記憶，從灣角退二十步，應是我家正門的方位。

可是這時所見的乃是一堵矮墻。

原本正門開在高墻之下，白石鋪地，綠槐遮蔭，堅木的門包以厚鐵皮，布滿網格的銅饅頭，兩個獅首銜住銅環，圍墻頂端作馬鞍形的起伏，故稱馬頭墻，防火防盜，故又名封火墻。

現實的矮墻居中有兩扇板門，推之，開了。

大片瓦磚場，顯得很空曠，盡頭，巍巍然一座三開間的高屋，棟柱梁椽撐架著大屋頂，墻壁全已圮毀——我突然認出來了，這便是正廳，懸堂名匾額的正廳，楹聯跌落，主柱俱在……。

廳后應是左右退堂，中間通道，而今也只見碎磚蒿萊。

我神思恍惚，就像我是個使者，銜命前來憑吊，要將所得的印象回去稟告主人，這主人是誰呢？

踏入污穢而積雪的天井，一枝猙獰的枯木使我驚詫，我家沒有這樣惡狠狠的樹的，我離去后誰會植此無名怪物，樹齡相當高了，四五十年長不到這樣粗的。

東廂，一排落地長窗，朝西八扇，朝南是六扇，都緊閉著——這些細欞花格的長窗應是褐色的、光致的、玻璃通明的，而今長窗的上部蝕成了鐵銹般的污紅，下部被霉苔浸腐為燭綠，這樣的凄紅慘綠是地獄的色相，棘目的罪孽感——我向來厭惡文學技法中的「擬人化」，移情作用，物我對話，都無非是矯揉造作傷感濫調，而此刻，我實地省知這個殘廢的，我少年時候的書房，在與我對視——我不肯承認它就是我往昔的嫏嬛寶居，它堅稱它曾是我青春的精神島嶼，這樣僵持了一瞬間又一瞬間……，整個天井昏昏沉沉，我站著不動，輕輕呼吸——我認了，我愛悅于我的軟弱。

外表剝落漫漶得如此丑陋不堪，頑強支撐了半個世紀，等待小主人海外歸省。

因為我素來不敢「擬人化」的末技，所以這是我第一次采用，只此一次，不會再有什么「物象」值得我破格使用「擬人化」的了。

再內入，從前是三間膳堂，兩個起居室，樓上六大四小臥房，現在還有人住著，如果我登樓，巡視一過，遇問，只說這是我從前的家宅，所以我來看看。

走到樓梯半中，止步，擅入人家內房又何苦呢？

樓梯的木扶欄的雕花，雖然積垢蒙塵，仍不失華麗精致，想我自幼至長，上上下下千萬次，從來沒曾注目過這滿梯的雕飾，其實所有錦衣玉食的生涯，全不過是這么一回懵懂事。

復前進，應是花廳、回廊、藏書樓、家塾課堂、內賬房、外賬房、客房、隔一天井，然后廚房、傭仆宿舍、三大貯物庫、兩排糧倉，然后又是高高的馬頭墻，墻外是平坦的泥地廣場，北面盡頭，爬滿薜荔和薔薇的矮墻，互砌的八寶花格窗，月洞門開，便是數十年來魂牽夢縈的后花園——亭臺樓閣假山池塘都杳然無遺跡，前面所述的種種屋舍也只剩碎瓦亂磚，野草叢生殘雪斑斑，在這片大面積上嘲謔似的畫了一家翻砂軸承廠，工匠們正在爐火通紅地勞作著。

再往后望，桑樹遍野，茫無邊際的樣子了。

不過，就是蕭統的讀書處，原是一帶恢宏的伽藍群，有七級浮屠名壽勝塔者，而今只見彤云未散的灰色長天，烏鴉盤旋聒噪。

鏟除一個大花園，要費多少人工，感覺上好像只要吹一口氣，就什么都沒有了。

我漸漸變得會從悲慘的事物中翻撥出羅曼蒂克的因子來，別人的悲慘我尊重，無言，而自身的悲慘，是的，是悲慘，但也很羅曼蒂克，此一念，誠不失為化愁苦為愉悅的良方，或許稱得上是最便捷的紅塵救贖，自己要適時地拉自己一把呵。

永別了，我不會再來。

剛才冷寂的街，這時站著好些男男女女。

「你回來啦，幾十年不見了。」

「你小時候清瘦，現在這樣壯，不老。」

「到我家去坐坐，吃杯茶哪。」

「你小時候左耳朵戴只金環的。」

「你倒還想著烏鎮的呀，真好！」

「那時候我常到你府上來替你理發……」