小時候坐在媽媽的膝蓋上，聽媽媽講外婆的故事。明明知道自己也會長大，但有時也會忘記。自己也會有成為母親的那一天，只知道自己是個孩子，不會思考往后的事情。看著母親用可樂瓶子做成工藝品，羨慕的看著上下翻飛的靈巧雙手，明白無論母親走多遠，都會和孩子在一起。少年期挽著媽媽的手臂，聽媽媽訓導刻苦的學習，明知道母親有一天終會老去，卻總是忘記自己也會老去。看著母親的光滑一點一點淡去，看著那日漸暴露缺點的母親，明白原來再完美的人，缺點也會顯露無疑。成年后推著母親的輪椅，聽著母親那呢喃地神神叨叨，卻總是忘記自己也會離去。

看著母親欣慰的笑意，才發現自己也已經老去。自己的女兒坐在自己的膝蓋上，聽著自己講母親的故事。知道女兒也會長大，循環著屬于自己的故事。明知自己會老去，歷史終究會將一切埋葬，也滿足欣慰。因為已經想起了母親，以及自己也已經是母親。