親愛的爺爺：

最近怎樣，在天國過得還愉快嗎?

最近，心里總泛起一種莫名的想念，腦里腦外都守于您的回憶，心里心外都守于您殘留的記憶。您在天國那端還悠閑地抽著您的旱煙么?您在天國那端還拄著您的拐杖蹣跚行步么?您在天國那端還哼著您那縈著鄉土氣息的山歌么，還講著那老掉牙的故事么?我可是時刻都在這無風冷月的靜夜，尋覓著您的聲音!

準確地說，我是一個不喜歡孤獨而上帝卻要我孤獨的孩子。恨相見得遲，怨歸去得急;這種感覺一直縈繞在我心頭。我也不明白，您為什么只留給我三年的記憶，太短暫了!也不明白，您為什么就忍心棄我而去，給我的童年留下不可治愈的傷口，給我的人生留下不可風化的記憶。

那時，跚跚學步的我和蹣跚行步的您，相扶走在凹凸不平的田野。一陣狂風殺過，我們似泊在海上的小船，東倒西偏、搖搖欲墜。也難免有時摔倒。但每次摔倒都是您老弱的身體與硬實的地面撞擊;而我總是被您攬入懷中，似襁褓中的袋鼠。起身，拍拍身上的塵土;對著明媚的陽光微笑，陽光剪下您彎曲的背脊，在泛黃的地面上形成單調的剪影。您也總是道出那句“老了，不中用了”。

那時，我依偎在您的懷里乘涼。看皎潔的月光，數漫天的星星，聽夏蟲的聲息。夏風拂過，荷花陣陣飄香。您悠閑吸著旱煙，跟我講著“狼來了”、“龜兔賽跑”的故事和一些神奇的民間傳說。我把玩著您花白的胡須，伴著您有趣的故事靜地入睡。

那時，我總是借著您對我的疼愛，毫無忌憚地調皮。總是把您惹得氣急敗壞，您用嚴厲的眼神盯著我，用有力的巴掌打著我的屁股。您每打過我后，我就跟您賭氣，不理您。您又用我喜歡的帖來討好我，跟我說，不調皮了，爺爺就再也不打你;爺爺喜歡聽話的孫子。我總笑著接過帖。待吃完帖，您的話早已煙消云散。

可如今，您在那里?您為什么不打我的屁股了呢?驀然間發現，您活在我的記憶里。

秋天，是我最不喜歡的季節，因為它帶走了您。從三歲那年開始。

有人說，時間是醫治傷痛的最佳良藥：它能讓你在新的生活里忘記昨日的傷痛，它能風化掉你昨日的記憶。而我卻說，時間是傷痛的催化劑;它能讓你在新的生活里努力地回憶過去，它永遠都不能使根深蒂固的記憶風化，而是與日俱增。爺爺，我說得對嗎?我是不是一個太擅于回憶的人呢?我也不清楚，但我清楚的守于一段愛、一個親人的回憶是人的本能。

爺爺，您走了。整個天空都烏云密布，時間在烏云中遠去，我就在烏云中成長。我現在明白了您“司命之所屬也”撒手離開我的無賴與痛楚。不論時間怎樣洗滌與風化，它終究不能風化您留給我的記憶。是嗎，爺爺?

爺爺，我對您的想念，您聽見了嗎?倘若您聽見了，就唱那首兒時您常唱給我聽的山歌，好嗎?

愿爺爺安息!