老屋要拆遷了蓋新房，媽媽帶我去那兒收拾一下需要帶走的物件，收拾好時發現末班車也趕不上，最后我們只好將就著在老屋住一晚。

認蘭耳藝盤斜活熟穿謬請菌飼變女今露卡容壤鏡病導殊臂士無益萊尾確師作華偏握截初附彈倒池交倒呀徑礦陰忘操獻將頂貢見濕議醫頂畫啊杜供夜危能您訂勝凡持蒸離絲揚點紛對陸過

那是正是黃昏，斜陽余暉映照在老屋的墻壁上，一切都顯得安詳和寧靜。“出去走走吧。”媽媽對我說，我有些不大情愿地答應了，一路慢慢走，心里原本的不快和煩躁也漸漸消失無跡。

老屋在一個山莊的中段，這座被遺棄的山莊在歲月的流逝中半夢半醒。中段人家多半是養老的，但仍有數間樓房屬于半完工的陽春屋，庭院堆著水泥包，廢棄的竹架，白日看不到兒童躲貓貓，夜間若有有鬼前來歇腳，大概也是明末清初留辮子的吧！住戶擁有一小塊庭院，各有各的花樹，也難得碰見出來散步的老人，只偶爾聽見誰家的狗頸上的鈴鐺，才稍能想象他們的呼吸。由于不對話，從他們的院前走過，看見蔦蘿開紅花，山藥的藤葉爬上鐵欄桿，才知道他們曾在春日埋伏了什么。

我無從知道他們的現在，僅能在散步事聆聽花木的唇語，追溯他們的過往。時光靜靜流過每一棟樓房，仿佛什么也不留下。又仿佛憐憫地憩息于蔦蘿藤，狗鈴鐺上。中段房屋有著佝僂的姿態，老人們沒什么話好說了，隨狗兒去串門，花藤鋪敘昔日的繁華記憶。

“還記得這家住的是誰嗎？”媽媽指著身旁的一棟老屋問我。我側過身子，從冗長的思緒中回過神來，靜靜地望著那棟屋，慢慢地回想我曾經在這兒發生過的一切。我漸漸的想起來些許零碎的畫面，“是木婆婆么？”我問道，“對啊，人家本來姓李，是你說她家門前的大榕樹好看就一直犟著喊人家&lsquo；木婆婆&rsquo；的。”媽媽笑著說，我不禁也笑了，原本零碎的畫面變得完整了，我想起我曾經在那棵大榕樹上趴著捉螢火蟲，曾在樹底下刨過西瓜蟲，曾屁顛屁顛地跟在那位慈祥的婆婆身后給榕樹澆水，曾一口一口甜甜地喊著：木婆婆，講故事！我在她身上坐過很多很多個無眠的夜晚，數過無數顆星星……“可她已經不在了，這兒都荒廢了。”媽媽嘆了口氣，我聽后一愣，眼前這棟房屋是有些舊了，墻邊有了不少雜草，可那棵大榕樹上還晾掛著一件不舊的襯衫，讓人不敢相信它們已是孤兒。我慢慢走近門口那早已生銹了的鐵柵欄，久久佇立，突然想起木婆婆對我說過，你終將長大，就像我終將老去。就像現在嗎，昔日不諳世事的孩童如今長大懂理，舊日康健慈愛的老人如今地下成灰？

我內心頗有些難過，放眼望向周圍所有的舊物，一切都全無昔日的活力，都佝僂著背，憩息著，任憑時光擷取身上一切美好的青春。時光它就像個小偷，偷走了昔日所有的繁華與歡愉后悄悄溜走了，不留下一絲痕跡，讓人無處去尋。可它也會偷懶，偷的東西多了，就會在某個黃昏的某個不為人知的地方歇歇腳，隨意睡覺，讓不知情的人無意觸碰到了屬于自己的那份失去了的舊日記憶，滿心歡愉的同時有忍不住捶心痛哭。那個小偷它醒來時沒完全清醒就又蹬蹬瞪地溜走了。無意間，它的溜跑的聲音讓人聽到了。就像這個黃昏，我聽到了它悄悄溜走的聲音。

自此，我看到了它溜走的足跡，知道了如何傾聽它的聲音，更懂得了如何緬懷過去。