說(shuō)到《伊豆的舞女》，通常都會(huì)提到青春啦初戀啦愛(ài)情啦感傷啦身份差異啦之類。

　　畢竟是一段并沒(méi)有結(jié)果的邂逅，按一般讀者的期望：

　　“哦最后沒(méi)在一起啊，感覺(jué)就不算大團(tuán)圓咯!”

　　但小說(shuō)結(jié)尾兩段，卻又明明白白地寫著：

　　“處于美好的空虛心境里”、“甜蜜的愉快”?

　　美好在哪兒?甜蜜在哪兒?

　　《伊豆的舞女》小說(shuō)劇情眾所周知，或曰，簡(jiǎn)直都談不上有劇情：

　　“我”去伊豆半島獨(dú)自旅行，遇到一群巡回藝人——榮吉，榮吉十七歲的妻子千代子(剛早產(chǎn)了一個(gè)嬰兒，夭亡了)，榮吉的丈母娘，雇來(lái)的藝人百合子，榮吉十四歲的妹妹薰子——大家同行了一段，聽(tīng)說(shuō)了藝人們的酸甜苦辣，對(duì)薰子有隱約動(dòng)情;最后分別時(shí)“我”坐船回東京，被藝人們托付送一位礦上的老太太回家，在船上流淚時(shí)跟一位少年對(duì)談，結(jié)束。

　　“處于美好的空虛心境里”、“甜蜜的愉快”。

　　因?yàn)閯∏槿绱似降?，而且并不是傳統(tǒng)意義的大團(tuán)圓結(jié)局，所以很容易讓人覺(jué)得，不太滿足。

　　不是分開(kāi)了嗎?美好在哪兒?甜蜜在哪兒?

　　《伊豆的舞女》這小說(shuō)劇情不夠戲劇性，是因?yàn)橐磺腥鐚?shí)道來(lái)。川端康成承認(rèn)過(guò)，小說(shuō)所寫就是他真實(shí)經(jīng)歷，并無(wú)虛構(gòu)(只有省略)：

　　「伊豆の踴子」はすべて書いた通りであつた。事実そのままで虛構(gòu)はない。あるとすれば省略だけである〉とし

　　——〈私の旅の小説の幼い出発點(diǎn)である〉

　　這卻要說(shuō)到川端康成自己的經(jīng)歷了。

　　川端康成自己一歲七個(gè)月沒(méi)了爸爸，兩歲七個(gè)月沒(méi)了媽媽，七歲沒(méi)了祖母，十歲沒(méi)了姐姐，十五歲沒(méi)了爺爺，自小浸透在陰郁的孤獨(dú)之中。

　　1917年入學(xué)，極孤僻，一年后1918年秋天獨(dú)自出發(fā)，沒(méi)告訴任何人就去伊豆旅行了8天。“那是我第一次獨(dú)自旅行?！?/p>

　　旅途中確實(shí)遇到了一群旅行藝人，其中有舞女達(dá)美。

　　旅行結(jié)束后，他還和這些藝人們通信。

　　1919年他寫了處女作小說(shuō)《千代》，里面提到了舞者達(dá)美。

　　1921年川端康成與伊藤初代訂婚，之后解除婚約。

　　在此之前，川端康成在茨木中學(xué)時(shí)，遇到過(guò)美少年小笠原義人，有過(guò)段感情。

　　1926年，《伊豆的舞女》發(fā)表了。

　　因?yàn)閷?shí)際上沒(méi)太跌宕起伏的劇情可言，所以情緒與感覺(jué)的變化，實(shí)是此小說(shuō)的核心。

　　開(kāi)場(chǎng)第一句就說(shuō)道路曲折，將到山頂時(shí)，陣雨突來(lái)。

　　第一段在茶店里，提到了一個(gè)中風(fēng)的老爺子，周遭環(huán)境寒冷灰暗。相形之下，巡回藝人們是溫暖的。于是“我”告別茶店老太太，冒雨去追巡回藝人們?nèi)チ恕?/p>

　　這里的一個(gè)細(xì)節(jié)：

　　“走進(jìn)黑暗的隧道，冰冷的水滴紛紛地落下來(lái)。前面，通往南伊豆的出口微微露出了亮光?！?/p>

　　日本文藝作品里“隧道”這個(gè)意象，眾所周知的曖昧。

　　川端康成自己在《雪國(guó)》里也是穿過(guò)隧道去到雪國(guó)，村上春樹(shù)不止一篇小說(shuō)里要穿越隧道去到彼側(cè)世界。

　　看過(guò)《千與千尋》的諸位，一定記得那個(gè)隧道。

　　過(guò)了隧道后，“我”追上了藝人們，開(kāi)始一段好旅程。

　　之后一段便是主動(dòng)和藝人們結(jié)伴聊天，晚間睡下，

　　聽(tīng)著鼓聲，看月光如洗。

　　當(dāng)時(shí)的描寫很明白：

　　“雨停了，月亮現(xiàn)出來(lái)。被雨水沖洗過(guò)的秋夜，爽朗而明亮。”

　　到小說(shuō)第三章，天氣就完全放晴了，萬(wàn)里無(wú)云。

　　比起開(kāi)頭獨(dú)行的寒風(fēng)陣雨，心情顯然大不一樣。

　　這都是穿過(guò)隧道，追上人們，去到另一個(gè)世界的緣故。

　　有一段劇情，許多人都覺(jué)得曖昧，那便是“我”洗澡時(shí)，看到了薰子的身體。

　　但這段的意味很有意思：如果有曖昧戀情，看到心愛(ài)之人的身體，該是什么反應(yīng)呢?可是小說(shuō)里“我”第一反應(yīng)卻是：她還是個(gè)孩子呢——在這里，薰子并不是個(gè)成熟女性。

　　于是主角笑個(gè)不停，頭腦清澄如洗。

　　他與薰子之間，并沒(méi)有明顯的情欲之念;說(shuō)薰子是一個(gè)少女天使，并不為過(guò)。

　　薰子并不負(fù)責(zé)成為“我”的愛(ài)侶，她起的作用，是治愈。

　　之后“我”與藝人們同行，才知道他們也剛死掉一個(gè)初誕嬰兒，路上也遭遇種種區(qū)別對(duì)待，但還是堅(jiān)持一路下來(lái)了。

　　到小說(shuō)中后段，“我”就看到海上朝日照耀山腰——與小說(shuō)開(kāi)頭的陣雨，恰成心情對(duì)比。

　　小說(shuō)最關(guān)鍵的劇情，是這一段。

　　“我”聽(tīng)見(jiàn)舞女一行人討論自己：

　　“那是個(gè)好人呢。”

　　“是啊，人倒是很好?！?/p>

　　“真正是個(gè)好人。為人真好?！?/p>

　　于是“我”覺(jué)得：

　　這句話聽(tīng)來(lái)單純而又爽快，是幼稚地順口流露出感情的聲音。我自己也能天真地感到我是一個(gè)好人了。我心情愉快地抬起眼來(lái)眺望著爽朗的群山。眼瞼里微微覺(jué)得痛。我這個(gè)二十歲的人，一再嚴(yán)肅地反省到自己由于孤兒根性養(yǎng)成的怪脾氣，我正因?yàn)槭懿涣四欠N令人窒息的憂郁感，這才走上到伊豆的旅程。因此，聽(tīng)見(jiàn)有人從社會(huì)的一般意義說(shuō)我是個(gè)好人，真是說(shuō)不出地感謝。

　　如上所述，川端康成是個(gè)孤僻慣了的人。家人紛紛逝去，自己獨(dú)自旅行，寒雨曲折。

　　旅途上遇到這些藝人，尤其是那個(gè)天真無(wú)邪的舞女，看她們也辛苦，還被紙商看不起，但堅(jiān)強(qiáng)淳樸地過(guò)來(lái)，而且還說(shuō)他是個(gè)好人。

　　他也覺(jué)得，自己的心態(tài)多少開(kāi)了一點(diǎn)。

　　就像小說(shuō)里描寫的，穿過(guò)隧道，跟上了人群，看到了晴空。

　　小說(shuō)結(jié)尾，大家要分別了，從此各走各路，但“我”已經(jīng)不像開(kāi)頭那么陰郁了：

　　也能承當(dāng)托付，把一個(gè)老太太送回家了。

　　結(jié)尾在船上，被少年問(wèn)起是否不幸時(shí)，“我”也能極坦率地說(shuō)：

　　“不，剛剛和人告別。”

　　讓人家見(jiàn)到自己在流淚，“我”也滿不在乎了。

　　之后接受了別人給自己的紫菜飯卷，于是：

　　“我好像忘記了這不是自己的東西，拿起紫菜飯卷就吃起來(lái)，然后裹著少年的學(xué)生斗篷睡下去。我處在一種美好的空虛心境里，不管人家怎樣親切對(duì)待我，都非常自然地承受著。我想明天清早帶那老婆婆到上野車站給她買票去水戶，也是極其應(yīng)當(dāng)?shù)?。我感到所有的一切都融合在一起了。船艙的燈光熄滅了。船上載運(yùn)的生魚(yú)和潮水的氣味越來(lái)越濃。在黑暗中，少年的體溫暖著我，我聽(tīng)任淚水向下流。我的頭腦變成一泓清水，滴滴答答地流出來(lái)，以后什么都沒(méi)有留下，只感覺(jué)甜蜜的愉快?！?/p>

　　當(dāng)然，與舞女分別，又被少年關(guān)照“少年給了斗篷，在黑暗中，少年的體溫暖著我”，解讀成解除婚約，以及小笠原義人之間的情感，大概也不算過(guò)分……

　　但這個(gè)故事的關(guān)鍵，其實(shí)并不是“我”和舞女薰子的愛(ài)情。

　　更像是：

　　此前經(jīng)歷了死亡陰影、孤獨(dú)陰郁、獨(dú)自旅行的“我”，經(jīng)歷過(guò)寒雨，穿過(guò)隧道，去到晴朗的另一面。

　　與這些熱情淳樸辛苦卻又堅(jiān)強(qiáng)的藝人們同行后，目睹了天真無(wú)邪的姿態(tài)，找到了“生”的那一面。

　　不妨說(shuō)，小說(shuō)最后，是“我”，實(shí)際上也是川端康成自己，與世界和解了，融合了。

　　能夠坦率地、自然地、悲欣交集地面對(duì)周圍的一切了，能重新接受人的托付，覺(jué)得一切都融為一體，不再疏離了。

　　這更像是一個(gè)陰霾中走出來(lái)的故事，而非溺下去的悲傷故事。

　　所以即便并不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的大團(tuán)圓結(jié)局，卻能在最后，自然而然地融入人世，并感受到美好與甜蜜。