雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎;聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我。“聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走。”她總是這么說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，“我可活什么勁!”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”

　　可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。后來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。

　　那天我又獨自坐在屋里，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現出央求般的神色。“什么時候?”“你要是愿意，就明天?”她說。我的回答已經讓她喜出望外了。“好吧，就明天。”我說。她高興得一會坐下，一會站起：“那就趕緊準備準備。”“哎呀，煩不煩?幾步路，有什么好準備的!”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎?你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

　　她出去了，就再也沒回來。

　　鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。

　　鄰居的小伙子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”

　　又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……

　　作者簡介

　　史鐵生(1951-2010年)，1951年出生于北京，1967年畢業于清華大學附屬中學，中國當代作家。1969年去延安插隊。因雙腿癱瘓于1972年回到北京。1979年開始創作，1983年和1984年以《我的遙遠的清平灣》和《奶奶的星星》榮獲全國文學大獎。后來又患腎病并發展到尿毒癥，需要靠透析維持生命。自稱是“職業是生病，業余在寫作”。他的散文《我與地壇》曾激勵過無數人。2002年獲華語文學傳媒杰出成就獎。2010年12月31日凌晨3點46分因突發腦溢血逝世。

　　作品賞析

　　此文是一篇不到千字的散文，盡管文字很樸實，但卻是作者生活的真實體驗，表露出真情實感。作者把對母親無邊的懷念，濃縮到短短的篇幅里，字字句句都飽含深情，卻又平靜得像一泓秋水。母親的病已到了垂危的地步，但是她忍著，是兒子的殘疾與不幸壓過了她自己的病痛與不幸。為了使兒子得到一點點歡樂與安慰，她愿意去做一切。可是，她要推著殘疾的兒子去北海看菊花的心愿最終沒來得及實現，昏迷前，留在世上的最后一句話是：“我那個有病的兒子和那個還未成年的女兒……”史鐵生躺在輪椅上，靜靜地思索。如果要詛咒、怨恨生活與命運的不公平的話，他比別人更有理由，然而，他擇了愛。“我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……”

　　“要好好兒活”，為了母親的愛。是母親教他要愛生活，教他愛別人勝過愛自己。是這樣的愛給了他與命運抗爭的勇氣。(當然，不光是母親，還有那閃爍在天上的“奶奶的星星”、那“遙遠的清平灣”的鄉親們和《人間》所有給他愛的人)生活使他認識到，歷史要用許多不幸和錯誤去鋪路，人類浩蕩前行，在這條路上，不要靠恨，而要靠愛，“自打人類保留了火種，寒冷就不再可怕”。他終于從個人的不幸與悲哀中解脫，完成了一個強者的心路里程。

　　此文中他不是在“表現”，而是在“訴說”。“訴說”的文字不是做出來的，他是作者自己的事，情動于衷而不能自禁，或許顧不了聽者的情形，甚至沒有人聽也要訴說;而“做出”的文章，是要評說或表現一點什么，是要給別人聽的，就要更多注意引起聽者的注意，免不了下些修飾的功夫。這樣的文章當然也能動人，但使人更多嘆服作家的才氣、靈氣，而可能缺少那種真情訴說的心靈共振。文中寫的是一件母親想要推著兒子去北海看菊花的事，事情細小，語言也是平淡的。真情的訴說不需要矯飾。母愛就是這樣，不需要轟轟烈烈，不需要華麗動聽的語言，點點滴滴卻能綴成偉大的樂章。

　　“又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花”。菊花在秋風中正開得爛漫。作者這里已不是在看菊花，他是在懷念母親，懷念那浩蕩的、與生命俱在的愛，他在了卻母親未了的心愿——是母親教他愛這眼前的生活，他要和妹妹好好兒活。此處也是借花朵的各種顏色象征母親堅強的品格，讓作者感受到生活的美好和活下去的勇氣。

　　史鐵生是用心靈寫作的作家。他腿的殘疾是他的不幸，也許正是這不幸迫使他更加沉靜深邃地思考生命與人生，把紛擾的外部世界用心靈來過濾凈化。他的作品沒有編織與雕琢，不像一些得意的作家那樣“玩”自己的才氣。此文完全能體現出這一點。

　　作品影響

　　當代作家文珍《大語文·童年的鐵皮鼓》：“這篇《秋天的懷念》承襲了作者回憶性文章一貫清新質樸、感人肺腑的特色，以歉疚的筆調追憶了自己癱瘓后和母親去世前的一段相處時光。母親為了不增加兒子煩惱，隱瞞了自己早已病入膏肓的實情，仍舊無怨無悔地照料撫慰脾氣暴躁的兒子，看似平凡的母親，在看似平常的日子里，一言一行中卻藏匿了對孩子無限深沉的母愛，讀來感人至深。”

　　當代作家李朝全《散文百年經典·1917-2024》：“這種在菊花盛開季節中的懷念，是那樣地苦澀、凄切而悲涼。”

　　寧夏大學中文系教授崔寶國《看山集》：“情真是散文的靈魂。情真與質樸是密不可分的。《秋天的懷念》是作者用心血寫成的文字，它不同于一般作家體驗生活、觀察生活而得出的情思與穎悟。”

　　河南大學文學院教授胡山林《史鐵生散文精選》：“全文無一處、無一字提及母愛，但母愛滲透于每件事、每句話、每一表情動作，甚至每個字上;句句含情，字字如金，鑄就一篇感人至深的經典美文。”