龍應(yīng)臺(tái)散文句子摘抄有哪些

人生就就是如此，你以為已經(jīng)從一個(gè)漩渦逃離，其實(shí)另外一個(gè)漩渦就在你的腳下。下面小編整理的龍應(yīng)臺(tái)散文句子摘抄，歡迎來參考！

【第1句】：世上六十億人里，沒有追求幸福的權(quán)利的，可能居大多數(shù)。

【第2句】：沙上有印，風(fēng)中有音，光中有影。

【第3句】：就這樣漫無目的地行走，身上沒有一個(gè)包袱，手里沒有一張地圖。

【第4句】：設(shè)想一個(gè)跑道上，有人正在跑五千米，有人在品百米沖刺，也有人在做清晨的散步。你要看你讓自己站在那一條跑道上。

【第5句】：思想需要經(jīng)驗(yàn)的積累，靈感需要孤獨(dú)的沉淀，最細(xì)致的體驗(yàn)需要最寧靜透徹的觀照。

【第6句】：人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成，在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中度過每一天，然后帶著一種想說卻又說不出來的‘懂’，作最后的轉(zhuǎn)身離開。

【第7句】：現(xiàn)在這個(gè)男人當(dāng)然完全地屬于你，做妻子的你；但就是他的過去卻屬于我，做母親的我。

【第8句】：不就是漸行漸遠(yuǎn)，而就是有一天終要重逢。

【第9句】：冬夜的街，很黑，犬吠聲自遠(yuǎn)處幽幽傳來，聽起來像低聲嗚咽，在解釋一個(gè)說不清的痛處。

【第10句】：一件事情的畢業(yè)，永遠(yuǎn)就是另一件事情的開啟。

【第11句】：修行的路總就是孤獨(dú)的，因?yàn)橹腔郾厝粊碜怨陋?dú)。

【第12句】：幸福就就是，生活中不必時(shí)時(shí)恐懼。幸福就就是，尋常的人兒依舊。幸福就就是，早上揮手說“再見”的人，晚上又平平常常地回來了，書包丟在同一個(gè)角落，臭球鞋塞在同一張椅下。

【第13句】：愛情能持久多半就是因?yàn)閮扇擞幸环N“互利”的基礎(chǔ)。

【第14句】：幸福，就就是早上和你說再見的人下午平安地回來了。

【第15句】：怎么就知道，你活得比我長呢？時(shí)間才就是最后的法官。

【第16句】：母親，就是個(gè)最高檔的全職、全方位CEO，只就是沒人給薪水而已。

【第17句】：對于行路的我而言，曾經(jīng)相信，曾經(jīng)不相信，今日此刻也仍舊在尋找相信。但就是面對時(shí)間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，相信或不相信都不算什么了。

【第18句】：曾經(jīng)相信過愛情，后來知道，原來愛情必須轉(zhuǎn)化為親情。

【第19句】：媽媽就是那個(gè)搭了“時(shí)光機(jī)器”來到這里但就是再也找不到回程車的旅人。

【第20句】：有些事，只能一個(gè)人做。有些關(guān)，只能一個(gè)人過。有些路啊，只能一個(gè)人走。

【第21句】：我的人生里沒有那么多時(shí)間與精力去揣測別人對我的'看法與評(píng)價(jià)；該做的事太多了。

【第22句】：可就是，在你沒有親身試過以前，你不能說“不可能”！在你沒有努力奮斗過以前，你也不能談“無力感”。

【第23句】：中年人的滄桑中，總有一種無言的傷痛。目送生命的逝去，目送生命的遠(yuǎn)行，卻只能目送，無法挽留。

【第24句】：相機(jī)，原來不就是那么重要，它不過就是我心的批注，眼的旁白。

【第25句】：人瘦并不可恥，可恥的就是把自己的臉打腫了來冒充胖子。

【第26句】：我坐在風(fēng)暴中心，四周卻一片寂靜，這就是寂寞的感覺，像沙塵暴的漫天黑沙，以鬼魅的速度，細(xì)微地滲透地包圍過來。

【第27句】：早上，燦亮的陽光撲進(jìn)來，他還睡著。我打開窗簾，看窗外那一片平凡而現(xiàn)實(shí)的風(fēng)景。心想，在平凡和現(xiàn)實(shí)里，也必有巨大的美的可能吧。

【第28句】：文化不過就是代代累積沉淀的習(xí)慣和信念，滲透在生活的實(shí)踐中。

【第29句】：人在天地之間終究就是無所憑依的孤獨(dú)，你真能面對生老病死，就真的明白，在這世間，沒有什么可以附著依托。

【第30句】：我們總就是在相信與不相信之間掙扎。

【第31句】：我們這一代人，錯(cuò)錯(cuò)落落走在歷史的山路上，前后拉得很長。同齡人推推擠擠走在一塊，或相濡以沫，或怒目相視。年長一點(diǎn)的默默走在前頭，或遲疑徘徊，或漠然而果決。前后雖隔數(shù)里，聲氣婉轉(zhuǎn)相通，我們就是用一條路上的同代人。

【第32句】：愛不等于喜歡，不等于認(rèn)識(shí)，愛其實(shí)就是很多不喜歡、不認(rèn)識(shí)、不溝通的借口。因?yàn)橛袗郏哉５臏贤ǚ路鹂梢圆槐亓恕蹆鼋Y(jié)在經(jīng)年累月的沉默里，好像藏著一個(gè)疼痛的傷口，沒有紗布可綁。

【第33句】：一個(gè)人固然寂寞，兩個(gè)人孤燈下無言相對卻可以更寂寞。

【第34句】：不就是漸行漸遠(yuǎn)，而就是有一天終要重逢；你的名字，清楚地留在世紀(jì)的史記里。

【第35句】：從哪里來，往哪里去，心中漸漸有一分明白，如月光瀉地。

【第36句】：南美洲有一種樹，雨樹，樹冠巨大圓滿如罩鐘，從樹冠一端到另一端可以有三十米之遙。陰天或夜間，細(xì)葉合攏，雨，直直自葉隙落下，所以葉冠雖巨大且密，樹底的小草，卻茵茵然蔥綠。兄弟，不就是永不交叉的鐵軌，倒像同一株雨樹上的枝葉，雖然隔開三十米，但就是同樹同根，日開夜合，看同一場雨直直落地，與樹雨共老，挺好的。

【第37句】：寂寞的感覺，像沙塵暴的漫天黑塵，以鬼魅的速度，細(xì)微地滲透地包圍過來。

【第38句】：奢侈，到底就是一種被物質(zhì)撐得過飽的漠視，還就是把一切都看的都理所當(dāng)然的無聊？

【第39句】：我們拼命地學(xué)習(xí)如何成功沖刺一百米，但就是沒有人教過我們：你跌倒時(shí)，怎么跌得有尊嚴(yán)；你的膝蓋破得血肉模糊時(shí)，怎么清洗傷口、怎么包扎；你一頭栽下時(shí)，怎么治療內(nèi)心淌血的創(chuàng)痛，怎么獲得心靈深層的平靜；心像玻璃一樣碎了一地時(shí)，怎么收拾？

【第40句】：理想主義者往往經(jīng)不起權(quán)力的測試。

【第41句】：如果你年輕卻不激進(jìn)，那么你就就是個(gè)沒心的人；如果你老了卻不保守，你就就是個(gè)沒腦的人。

【第42句】：一個(gè)人走路，才就是你和風(fēng)景之間的單獨(dú)私會(huì)。

【第43句】：醒來，方知就是夢，天色幽幽，悵然不已。

【第44句】：文明和野蠻的中隔線，薄弱，混沌，而且，一扯就會(huì)斷。

【第45句】：只有一個(gè)人能聽的音樂，就是一扇緊閉的門。

【第46句】：你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。

【第47句】：我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。

【第48句】：太疼的傷口，你不敢去觸碰；太深的憂傷，你不敢去安慰；太殘酷的殘酷，有時(shí)候，你不敢去注視。

【第49句】：所謂了解，就就是知道對方心靈最深的地方的痛處，痛在哪里。

【第50句】：貧窮的記憶，在事過境遷之后，像黑白片一樣，可能產(chǎn)生一種煙塵朦朧的美感，轉(zhuǎn)化為辛酸而甜美的回憶。

龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)典散文摘抄大全

龍應(yīng)臺(tái)是才學(xué)并高的性情中人，一生的作為其實(shí)都取 決于自己的真性情，她同樣用直接而有力的雜文，“筆鋒常帶情感”，來揭示社會(huì)的病情。下面是小編收集整理的龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)典散文摘抄，希望對您有所幫助！

龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)典散文摘抄

【第1句】：世上六十億人里，沒有追求幸福的權(quán)利的，可能居大多數(shù)。

【第2句】：沙上有印，風(fēng)中有音，光中有影。

【第3句】：就這樣漫無目的地行走，身上沒有一個(gè)包袱，手里沒有一張地圖。

【第4句】：設(shè)想一個(gè)跑道上，有人正在跑五千米，有人在品百米沖刺，也有人在做清晨的散步。你要看你讓自己站在那一條跑道上。

【第5句】：思想需要經(jīng)驗(yàn)的積累，靈感需要孤獨(dú)的沉淀，最細(xì)致的體驗(yàn)需要最寧靜透徹的觀照。

【第6句】：人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成，在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中度過每一天，然后帶著一種想說卻又說不出來的‘懂’，作最后的轉(zhuǎn)身離開。

【第7句】：現(xiàn)在這個(gè)男人當(dāng)然完全地屬于你，做妻子的你；但是他的過去卻屬于我，做母親的我。

【第8句】：不是漸行漸遠(yuǎn)，而是有一天終要重逢。

【第9句】：冬夜的街，很黑，犬吠聲自遠(yuǎn)處幽幽傳來，聽起來像低聲嗚咽，在解釋一個(gè)說不清的痛處。

【第10句】：一件事情的畢業(yè)，永遠(yuǎn)是另一件事情的開啟。

【第11句】：修行的路總是孤獨(dú)的，因?yàn)橹腔郾厝粊碜怨陋?dú)。

【第12句】：幸福就是，生活中不必時(shí)時(shí)恐懼。幸福就是，尋常的人兒依舊。幸福就是，早上揮手說“再見”的人，晚上又平平常常地回來了，書包丟在同一個(gè)角落，臭球鞋塞在同一張椅下。

【第13句】：愛情能持久多半是因?yàn)閮扇擞幸环N“互利”的基礎(chǔ)。

【第14句】：幸福，就是早上和你說再見的人下午平安地回來了。

【第15句】：怎么就知道，你活得比我長呢？時(shí)間才是最后的法官。

【第16句】：母親，是個(gè)最高檔的全職、全方位CEO，只是沒人給薪水而已。

【第17句】：對于行路的我而言，曾經(jīng)相信，曾經(jīng)不相信，今日此刻也仍舊在尋找相信。但是面對時(shí)間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，相信或不相信都不算什么了。

【第18句】：曾經(jīng)相信過愛情，后來知道，原來愛情必須轉(zhuǎn)化為親情。

【第19句】：媽媽是那個(gè)搭了“時(shí)光機(jī)器”來到這里但是再也找不到回程車的旅人。

【第20句】：有些事，只能一個(gè)人做。有些關(guān)，只能一個(gè)人過。有些路啊，只能一個(gè)人走。

【第21句】：我的人生里沒有那么多時(shí)間與精力去揣測別人對我的看法與評(píng)價(jià)；該做的事太多了。

【第22句】：可是，在你沒有親身試過以前，你不能說“不可能”！在你沒有努力奮斗過以前，你也不能談“無力感”。

【第23句】：中年人的滄桑中，總有一種無言的傷痛。目送生命的逝去，目送生命的遠(yuǎn)行，卻只能目送，無法挽留。

【第24句】：相機(jī)，原來不是那么重要，它不過是我心的批注，眼的旁白。

【第25句】：人瘦并不可恥，可恥的是把自己的臉打腫了來冒充胖子。

【第26句】：我坐在風(fēng)暴中心，四周卻一片寂靜，這是寂寞的感覺，像沙塵暴的漫天黑沙，以鬼魅的速度，細(xì)微地滲透地包圍過來。

【第27句】：早上，燦亮的陽光撲進(jìn)來，他還睡著。我打開窗簾，看窗外那一片平凡而現(xiàn)實(shí)的風(fēng)景。心想，在平凡和現(xiàn)實(shí)里，也必有巨大的美的可能吧。

【第28句】：文化不過是代代累積沉淀的習(xí)慣和信念，滲透在生活的實(shí)踐中。

【第29句】：人在天地之間終究是無所憑依的孤獨(dú)，你真能面對生老病死，就真的明白，在這世間，沒有什么可以附著依托。

【第30句】：我們總是在相信與不相信之間掙扎。

【第31句】：我們這一代人，錯(cuò)錯(cuò)落落走在歷史的山路上，前后拉得很長。同齡人推推擠擠走在一塊，或相濡以沫，或怒目相視。年長一點(diǎn)的默默走在前頭，或遲疑徘徊，或漠然而果決。前后雖隔數(shù)里，聲氣婉轉(zhuǎn)相通，我們是用一條路上的同代人。

【第32句】：愛不等于喜歡，不等于認(rèn)識(shí)，愛其實(shí)是很多不喜歡、不認(rèn)識(shí)、不溝通的借口。因?yàn)橛袗郏哉５臏贤ǚ路鹂梢圆槐亓恕蹆鼋Y(jié)在經(jīng)年累月的沉默里，好像藏著一個(gè)疼痛的傷口，沒有紗布可綁。

【第33句】：一個(gè)人固然寂寞，兩個(gè)人孤燈下無言相對卻可以更寂寞。

【第34句】：不是漸行漸遠(yuǎn)，而是有一天終要重逢；你的名字，清楚地留在世紀(jì)的史記里。

【第35句】：從哪里來，往哪里去，心中漸漸有一分明白，如月光瀉地。

【第36句】：南美洲有一種樹，雨樹，樹冠巨大圓滿如罩鐘，從樹冠一端到另一端可以有三十米之遙。陰天或夜間，細(xì)葉合攏，雨，直直自葉隙落下，所以葉冠雖巨大且密，樹底的小草，卻茵茵然蔥綠。兄弟，不是永不交叉的鐵軌，倒像同一株雨樹上的枝葉，雖然隔開三十米，但是同樹同根，日開夜合，看同一場雨直直落地，與樹雨共老，挺好的。

【第37句】：寂寞的感覺，像沙塵暴的漫天黑塵，以鬼魅的速度，細(xì)微地滲透地包圍過來。

【第38句】：奢侈，到底是一種被物質(zhì)撐得過飽的漠視，還是把一切都看的都理所當(dāng)然的無聊？

【第39句】：我們拼命地學(xué)習(xí)如何成功沖刺一百米，但是沒有人教過我們：你跌倒時(shí)，怎么跌得有尊嚴(yán)；你的膝蓋破得血肉模糊時(shí)，怎么清洗傷口、怎么包扎；你一頭栽下時(shí)，怎么治療內(nèi)心淌血的創(chuàng)痛，怎么獲得心靈深層的平靜；心像玻璃一樣碎了一地時(shí)，怎么收拾？

【第40句】：理想主義者往往經(jīng)不起權(quán)力的測試。

【第41句】：如果你年輕卻不激進(jìn)，那么你就是個(gè)沒心的人；如果你老了卻不保守，你就是個(gè)沒腦的人。

【第42句】：一個(gè)人走路，才是你和風(fēng)景之間的單獨(dú)私會(huì)。

【第43句】：醒來，方知是夢，天色幽幽，悵然不已。

【第44句】：文明和野蠻的中隔線，薄弱，混沌，而且，一扯就會(huì)斷。

【第45句】：只有一個(gè)人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。

【第46句】：你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。

【第47句】：我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。

【第48句】：太疼的傷口，你不敢去觸碰；太深的憂傷，你不敢去安慰；太殘酷的殘酷，有時(shí)候，你不敢去注視。

【第49句】：所謂了解，就是知道對方心靈最深的地方的痛處，痛在哪里。

【第50句】：貧窮的記憶，在事過境遷之后，像黑白片一樣，可能產(chǎn)生一種煙塵朦朧的美感，轉(zhuǎn)化為辛酸而甜美的回憶。

【第51句】：才子當(dāng)然心里冰雪般的透徹：有些事，只能一個(gè)人做。有些關(guān)，只能一個(gè)人過。有些路啊，只能一個(gè)人走。

【第52句】：有一種寂寞，身邊添一個(gè)可談的人，一條知心的狗，或許就可以消減。有一種寂寞，茫茫天地之間余舟一芥的無邊無際無著落，人只能各自孤獨(dú)面對，素顏修行。

【第53句】：至于人們的“期待”，那是一種你自己必須學(xué)會(huì)去“抵御”的東西，因?yàn)槟莻€(gè)東西是最容易把你綁死的圈套。

【第54句】：很長時(shí)間后的我才完全明白，常常不是善與惡之間的力量在戰(zhàn)斗，而僅僅是兩個(gè)不同的惡，在為了控制世界而相互爭斗。

【第55句】：幸福就是，早上揮手說“再見”的人，晚上又平平常常地回來了，書包丟在同一個(gè)角落，臭球鞋塞在同一張椅下。

【第56句】：你一定要“離開”才能開展你自己。所謂父母，就是那不斷對著背影既欣喜又悲傷，想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜恕?/p>

【第57句】：時(shí)光，是停留還是不停留？記憶，是長的還是短的？一條河里的水，是新的還是舊的？每一片繁花似錦，輪回過幾次？

【第58句】：不要忘記這些過去的.記憶，因?yàn)檫@些記憶，會(huì)跟著我們的人生，一生一世，只不過，它們不再像我們兒時(shí)那么的明顯。

【第59句】：我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

【第60句】：只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進(jìn)不去。

【第61句】：拜祭，終究也只是生者的一份安寧。

【第62句】：斜坡上的雜花野草，誰說不是一草一千秋，一花一世界呢？

【第63句】：我們都知道了，母親要回的”家“，不是任何一個(gè)有郵遞區(qū)號(hào)、郵差找得到的家，她要回的”家“，不是空間，而是一段時(shí)光。

【第64句】：回憶真的是一道泄洪的閘門，一旦打開，奔騰的水勢慢不下來。

【第65句】：當(dāng)他垂垂老時(shí)，他可以回鄉(xiāng)了，山河依在，春天依舊，只是父母的墳，在太深的草里，老年僵硬的膝蓋，無法跪拜。鄉(xiāng)里，已無故人。

【第66句】：于是可能在某個(gè)微雨的夜晚，一盞寒燈，二三飲者，在觥籌交錯(cuò)之后突然安靜下來，悵然若失，只聽窗外風(fēng)穿夜林肅肅山川一時(shí)寂寥。

【第67句】：在他往后成長的歲月里，他會(huì)見到無數(shù)的人間惡事，沒有必要讓兩歲就開始直到人與人之間的仇恨，人的快樂童年何其匆促，何其珍貴！

【第68句】：我們拼命地學(xué)習(xí)如何成功沖刺一百米，但是沒有人教過我們：你跌倒時(shí)，怎么跌得有尊嚴(yán)；你的膝蓋破得血肉模糊時(shí)，怎么清洗傷口、怎么包扎；你痛得無法忍受時(shí)，用什么樣的表情去面對別人；你一頭栽下時(shí)，怎么治療內(nèi)心淌血的創(chuàng)痛，怎么獲得心靈深層的平靜；心像玻璃一樣碎了一地時(shí)，怎么收拾？

【第69句】：我也要求你讀書用功，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成就，而是因?yàn)椋蚁Ｍ銓頃?huì)擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義，有時(shí)間的工作，而不是被迫謀生。

【第70句】：一個(gè)社會(huì)特立獨(dú)行旳人越多，天分、才氣、道德、勇氣就越多。

【第71句】：想想看，你用什么東西量時(shí)間？一只漏沙里細(xì)沙流完是一段時(shí)間。一炷馨香裊裊燒完是一段時(shí)間。一盞清茶，從熱到?jīng)觯且欢螘r(shí)間。鐘表旳指針滴答行走一圈，是一段時(shí)間。

【第72句】：人生就是如此，你以為已經(jīng)從一個(gè)漩渦逃離，其實(shí)另外一個(gè)漩渦就在你旳腳下。用力蹬一腳，就進(jìn)去了。所以，不需要對生活太用力，心會(huì)帶著我們?nèi)ピ撊A地方。

【第73句】：要真正旳注視，必須一個(gè)人走路。一個(gè)人走路，才是你和風(fēng)景之間旳單獨(dú)私會(huì)。

【第74句】：在暫時(shí)里，只有假設(shè)性旳永久和不敢放心旳永恒。

【第75句】：時(shí)間是一只藏在黑暗中旳溫柔旳手，在你一出神一恍惚之間，物走星移。

【第76句】：幸福就是：生活中不必時(shí)時(shí)恐懼。

【第77句】：人總要慢慢成熟，將這個(gè)浮華旳世界看得更清楚，看穿偽裝旳真實(shí)，看清隱匿旳虛假，很多原本相信旳事便不再相信。但是，要相信，這個(gè)世界里美好總要多過陰暗，歡樂總要多過苦難，還有很多事，值得你一如既往旳相信。

【第78句】：你我還會(huì)這樣相聚嗎？我們會(huì)不會(huì)，像風(fēng)中轉(zhuǎn)蓬一樣，各自滾向渺茫，相忘于人生旳荒漠。

【第79句】：生命敗壞旳過程，其實(shí)就是走向失去。于是，所謂以智慧面對敗壞，就是你面對老和死旳態(tài)度了。

【第80句】：曾經(jīng)相信過歷史，后來知道，原來歷史旳一半是編造。前朝史永遠(yuǎn)是后朝人在寫，后朝人永遠(yuǎn)在否定前朝，他旳后朝又來否定他，但是負(fù)負(fù)不一定得正，只是累積漸進(jìn)旳扭曲變形移位，說“不容青史盡成灰”，表達(dá)旳正是，不錯(cuò)，青史往往是要成灰旳。指鹿為馬，也往往是可以得逞和勝利旳。

龍應(yīng)臺(tái)散文3000字

龍應(yīng)臺(tái)，1952年2月13日生于中國臺(tái)灣高雄大寮鄉(xiāng)眷村，現(xiàn)代作家、曾為中華民國文化部部長。1974年畢業(yè)于國立成功大學(xué)外文系后，赴美國求學(xué)，后獲堪薩斯州立大學(xué)英美文學(xué)博士。[1] 1988年遷居德國，在法蘭克福大學(xué)任教授。1994年，出版《人在歐洲》。

《為誰》

我不懂得做菜，而且我把我之所以不懂得做菜歸罪于我的出身，我是一個(gè)外省女孩;在臺(tái)灣，外省其實(shí)就是難民的意思。外省難民家庭，在流離中失去了一切附著于土地的東西，包括農(nóng)地、房舍、宗祠、廟宇，還有附著于土地的鄉(xiāng)親和對于生存其實(shí)很重要的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。

因?yàn)槭チ诉@一切，所以難民家庭那做父母的，就把所有的希望，孤注一擲地投在下一代的教育上頭。他們仿佛發(fā)現(xiàn)了，只有教育，是一條垂到井底的繩，下面的人可以攀著繩子爬出井來。所以我這個(gè)難民的女兒，從小就不被要求做家事。吃完晚飯，筷子一丟，只要趕快潛回書桌，正襟危坐，擺出讀書的姿態(tài)，媽媽就去洗碗了，爸爸就把留聲機(jī)轉(zhuǎn)小聲了。背《古文觀止》很重要，油米柴鹽的事，母親一肩挑。

自己做了母親，我卻馬上變成一個(gè)很能干的人。廚房特別大，所以是個(gè)多功能廳。孩子五顏六色的畫，貼滿整面墻，因此廚房也是畫廊。餐桌可以圍坐八個(gè)人，是每天晚上的沙龍。另外的空間里，我放上一張紅色的小矮桌，配四只紅色的矮椅子，任誰踏進(jìn)來都會(huì)覺得，咦，這不是白雪公主和七個(gè)小矮人的客廳嗎?

當(dāng)我打雞蛋、拌面粉奶油加砂糖發(fā)粉做蛋糕時(shí)，安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上，圍著矮桌上一團(tuán)新鮮可愛的濕面團(tuán)，他們要把面團(tuán)捏成豬牛羊馬各種動(dòng)物。蛋糕糊倒進(jìn)模型，模型進(jìn)入烤箱，拌面盆里留著一圈甜軟黏膩的面糊，孩子們就搶著用小小的手指去挖，把巧克力糊繞滿了手指，放進(jìn)嘴里津津地吸，臉上也一片花糊。

我做菜變得很會(huì)有效率。食譜的書，放在爬著常青藤的窗臺(tái)上，長長一排。胡蘿卜蛋糕的那一頁，都快磨破了;奶酪通心粉、意大利千層面那幾頁，用得掉了下來。我可以在十分鐘內(nèi)，給四個(gè)孩子，那是兩個(gè)兒子加上他們不可分離的死黨，端上顏色漂亮而且維他命ABCDE加淀粉質(zhì)全部到位的食物。然后把孩子塞進(jìn)車?yán)铮粋€(gè)送去踢足球，一個(gè)帶去上游泳課。中間折到圖書館借一袋兒童繪本，沖到藥房買一只幼兒溫度計(jì)，到水店買三大箱果汁，到郵局去取孩子的生日禮物包裹同時(shí)寄出邀請卡然后匆匆趕回足球場接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。

母親，原來是個(gè)最高檔的全職、全方位CEO，只是沒人給薪水而已。

然后突然想到，啊，油米柴鹽一肩挑的母親，在她成為母親之前，也是個(gè)躲在書房里的小姐。

孩子大了，我發(fā)現(xiàn)獨(dú)自生活的自己又回頭變成一個(gè)不會(huì)燒飯做菜的人，而長大了的孩子們卻成了美食家。菲利普十六歲就自己報(bào)名去上烹飪課，跟著大肚子、帶著白色高筒帽的師傅學(xué)做意大利菜。十七歲，就到三星米其林法國餐廳的廚房里去打工實(shí)習(xí)，從削馬鈴薯皮開始，跟著馬賽來的大廚學(xué)做每一種蘸醬。安德烈買各國食譜的書，土耳其、非洲菜、中國菜，都是實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。做菜時(shí)，用一只馬表計(jì)分。什么菜配什么酒，什么酒吃什么肉，什么肉配什么香料，對兩兄弟而言，是正正經(jīng)經(jīng)的天下一等大事。

我呢，有什么就吃什么。不吃也可以。一個(gè)雞蛋多少錢，我說不上來，冰箱，多半是空的。有一次，為安德烈下面是泡面，加上一點(diǎn)青菜葉子。湯面端上桌時(shí)，安德烈，吃了兩口，突然說：青菜哪里來的呀?

我沒說話，他直追，是上星期你買的色拉對不對?

我點(diǎn)點(diǎn)頭。是的。

他放下筷子，一副哭笑不得的神情，說：那已經(jīng)不新鮮了呀，媽媽你為什么還用呢?又是你們這一代人的習(xí)慣，對吧?

他不吃了。

過了幾天，安德烈突然說：我們一起去買菜好嗎?

母子二人到城里頭國際食品最多的`超市去買菜。安德烈很仔細(xì)地來來回回挑選東西，整整三個(gè)小時(shí)。回到家中，天都黑了。他要我這做媽的站在旁邊看著，不準(zhǔn)走開喔。

他把頂級(jí)的澳洲牛排肉展開，放在一旁。然后把各種香料罐，一樣一樣從架上拿下來，一字排開。轉(zhuǎn)了按鈕，烤箱下層開始熱，把盤子放進(jìn)去，保持溫度。他把馬鈴薯洗干凈，開始煮水，準(zhǔn)備做新鮮的馬鈴薯泥。看得出，他心中有大布局，以一定的時(shí)間順序在走好幾個(gè)平行的程序，像一個(gè)樂團(tuán)指揮，眼觀八方，一環(huán)緊扣一環(huán)。電話鈴響。我正要離開廚房去接，他伸手把我擋下來，說：不要接不要接。留在廚房里看我做菜。

紅酒杯，礦泉水杯，并肩而立。南瓜湯先上，然后是色拉，里頭加了松子。主食是牛排，用錫紙包著，我要的四分熟。最后是甜點(diǎn)，法國的souffl。

是秋天，海風(fēng)徐徐地吹，一枚濃稠蛋黃似的月亮在海面上升起。

我說：好，我學(xué)會(huì)了，以后可以做給你吃了。

兒子睜大了眼睛看著我，認(rèn)認(rèn)真真地說：我不是要你做給我吃。你還不明白嗎?我是要你學(xué)會(huì)以后做給你自己吃。

《山路》

五萬人涌進(jìn)了臺(tái)中的露天劇場;有風(fēng)，天上的云在游走，使得月光忽隱忽現(xiàn)，你注意到，當(dāng)晚的月亮，不特別明亮，不特別油黃，也不特別圓滿，像一個(gè)用手掰開的大半邊葡萄柚，隨意被擱在一張桌子上，仿佛尋常家用品的一部分。一走進(jìn)劇場，卻突然撲面而來密密麻麻一片人海，令人屏息震撼：五萬人同時(shí)坐下，即使無聲也是一個(gè)隆重的宣示。

歌聲像一條柔軟絲帶，伸進(jìn)黑洞里一點(diǎn)一點(diǎn)誘出深藏的記憶;群眾跟著音樂打拍，和著歌曲哼唱，哼唱時(shí)陶醉，鼓掌時(shí)動(dòng)容，但沒有尖叫跳躍，也沒有激情推擠，這，是四五十歲的一代人。

老朋友蔡琴出場時(shí)，掌聲雷動(dòng)，我坐在第二排正中，安靜地注視她，想看看又是好久不見，她瘦了還是胖了?第一排兩個(gè)討厭的人頭擋住了視線，我稍稍挪動(dòng)椅子，插在這兩個(gè)人頭的中間，才能把她看個(gè)清楚。今晚蔡琴一襲青衣，衣袂在風(fēng)里翩翩蝶動(dòng)，顯得飄逸有致。

媒體涌向舞臺(tái)前，鎂光燈爍爍閃個(gè)不停。她笑說，媒體不是為了她的歌而來的，是為了另一件事。然后音樂靜下，她開口清唱：是誰在敲打我窗/是誰在撩動(dòng)琴弦。蔡琴的聲音，有大河的深沉，黃昏的惆悵，又有宿醉難醒的纏綿。她低低地唱著，余音繚繞然后戛然而止時(shí)，人們報(bào)以狂熱的掌聲。她說，你們知道的是我的歌，你們不知道的是我的人生，而我的人生對你們并不重要。

在海浪一樣的掌聲中，我沒有鼓掌，我仍舊深深地注視她。她說的事，是五十九歲的導(dǎo)演楊德昌的死。她說的人生，是她自己的人生;但是人生，除了自己，誰可能知道?一個(gè)曾經(jīng)愛得不能自拔的人死了，蔡琴，你的哪一首歌，是在追悼;哪一首歌，是在告別;哪一首歌，是在重新許諾;哪一首歌，是在為自己做永恒的準(zhǔn)備?

擋了我視線的兩個(gè)人頭，一個(gè)是胡志強(qiáng)的。一年前中風(fēng)，他走路時(shí)有些微跛，使得他的背影看起來特別憨厚。他的身邊緊挨著自己大難不死的妻，少了一條手臂。胡志強(qiáng)拾起妻的一只纖弱的手，迎以自己一只粗壯的手，兩人的手掌合起來鼓掌，是患難情深，更是歲月滄桑。

另一個(gè)頭，是馬的。能說他在跟五萬個(gè)人一起欣賞民歌嗎?還是說，他的坐著，其實(shí)是奔波，他的熱鬧，其實(shí)是孤獨(dú)，他，和他的政治對手們，所開的車，沒有R擋，更缺空擋。

我們這一代人，錯(cuò)錯(cuò)落落走在歷史的山路上，前后拉得很長。同齡人推推擠擠走在一塊，或相濡以沫，或怒目相視。年長一點(diǎn)的默默走在前頭，或遲疑徘徊，或漠然而果決。前后雖隔數(shù)里，聲氣婉轉(zhuǎn)相通，我們是同一條路上的同代人。

蔡琴開始唱《恰似你的溫柔》，歌聲低回流蕩，人們開始和聲而唱：

某年某月的某一天就像一張破碎的臉

難以開口道再見就讓一切走遠(yuǎn)

這不是件容易的事我們卻都沒有哭泣

讓它淡淡的來讓它好好的去

我壓低帽檐，眼淚，實(shí)在忍不住了。今天是七月七號(hào)的晚上，前行者沈君山三度中風(fēng)陷入昏迷的第二晚。這里有五萬人幸福地歡唱，掌聲、笑聲、歌聲，混雜著城市的燈火騰躍，照亮了粉紅色的天空。此刻，一輩子被稱為才子的沈君山，一個(gè)人在加護(hù)病房里，一個(gè)人。

才子當(dāng)然心里冰雪般的透徹：有些事，只能一個(gè)人做。有些關(guān)，只能一個(gè)人過。有些路啊，只能一個(gè)人走。

《回家》

三個(gè)兄弟，都是五十多歲的人了，這回?cái)[下了所有手邊的事情，在清明節(jié)帶媽媽回鄉(xiāng)。紅火車站大廳里，人潮涌動(dòng)，大多是背著背包、拎著皮包、推著帶滾輪的龐大行李箱、扶老攜幼的，準(zhǔn)備搭九廣鐵路北上。就在這川流不息的滾滾紅塵里，媽媽突然停住了腳。

她皺著眉頭說：這，是什么地方?

哥哥原來就一路牽著她的手，這時(shí)不得不停下來，說：這是香港。我們要去搭火車。

媽媽露出惶惑的神情，我不認(rèn)得這里，她說：我要回家。

我在一旁小聲提醒哥哥，快走，火車要開了，而且還要過海關(guān)。

身為醫(yī)生的弟弟本來像個(gè)主治醫(yī)師一樣背著兩只手走在后面，就差身上沒穿白袍，這時(shí)一大步跨前，對媽媽說：這就是帶你回家的路，沒有錯(cuò)。快走吧，不然你回不了家了。說話時(shí)，臉上不帶表情，看不出任何一點(diǎn)情緒或情感，口氣卻習(xí)慣性地帶著權(quán)威。三十年的職業(yè)訓(xùn)練使他在父親臨終的病床前都深藏不露。

媽媽也不看他，眼睛盯著磨石地面，半妥協(xié)、半威脅地回答：好，那就馬上帶我回家。她開步走了。從后面看她，身軀那樣瘦弱，背有點(diǎn)兒駝，手被兩個(gè)兒子兩邊牽著，她的步履細(xì)碎，一小步接著一小步往前走。

陪她在鄉(xiāng)下散步的時(shí)候，看見她踩著碎步戚戚低頭走路，我說：媽，不要像老鼠一樣走路，來，馬路很平，我牽你手，不會(huì)跌倒的。試試看把腳步打開，你看──我把腳伸前，做出笨士兵踢正步的架勢，你看，腳大大地跨出去，路是平的，不要怕。她真的把腳跨大出去，但是沒走幾步，又戚戚低頭走起碎步來。

從她的眼睛看出去，地是凹凸不平的嗎?從她的眼睛看出去，每一步都可能踏空嗎?弟弟在電話里解釋：腦的萎縮，或者用藥，都會(huì)造成對空間的不確定感。

散步散到太陽落到了大武山后頭，粉紅色的云霞乍時(shí)噴涌上天，在油畫似的黃昏光彩里我們回到她的臥房。她在臥房里四處張望，倉皇地說：這，是什么地方?我指著墻上一整排學(xué)士照、博士照，說：都是你兒女的照片，那當(dāng)然是你家嘍。

她走近墻邊，抬頭看照片，從左到右一張一張看過去。半晌，回過頭來看著我，眼里說不出是悲傷還是空洞──我仿佛聽見窗外有一只細(xì)小的蟋蟀低低在叫，下沉的夕陽碰到大武山的棱線、噴出滿天紅霞的那一刻，森林里的小動(dòng)物是否也有聲音發(fā)出?

還沒開燈，她就立在那白墻邊，像一個(gè)黑色的影子，幽幽地說：不認(rèn)得了。大武山上最后一道微光，越過渺茫從窗簾的縫里射進(jìn)來，剛好映出了她灰白的頭發(fā)。

火車滑開了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人沒打招呼就按下了電影膠卷快速倒帶，不知是快速倒往過去還是快速轉(zhuǎn)向未來，只見它一幕一幕從眼前飛快逝去。

因?yàn)槭峭戆嘬嚕蟀肼谜咭蛔戮脱鲱^假寐，陷入沉靜，讓火車往前行駛的轟隆巨響決定了一切。媽媽手抓著前座的椅背，顫巍巍站了起來。她看看前方，一縱列座位伸向模糊的遠(yuǎn)處;她轉(zhuǎn)過身來看往后方，列車的門緊緊關(guān)著，看不見門后頭的深淺。她看向車廂兩側(cè)窗外，布簾都已拉上，只有動(dòng)蕩不安的光，忽明忽滅、時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，隨著火車奔馳的速度像閃電一樣打擊進(jìn)來。她緊緊抓著椅背，維持身體的平衡，然后，她開始往前走。我緊跟著亦步亦趨，一只手搭著她的肩膀，防她跌倒，卻見她用力地?fù)荛_我的手，轉(zhuǎn)身說，你放我走，我要回家。天黑了我要回家!她的眼睛蓄滿了淚光，聲音凄惻。

我把她抱進(jìn)懷里，把她的頭按在我胸口，緊緊地?fù)肀苍S我身體的暖度可以讓她稍稍安心。我在她耳邊說，這班火車就是要帶你回家的，只是還沒到，馬上就要到家了，真的。

弟弟踱了過來，我們默默對望;是的，我們都知道了：媽媽要回的家，不是任何一個(gè)有郵政編碼、郵差找得到的家，她要回的家，不是空間，而是一段時(shí)光，在那個(gè)時(shí)光的籠罩里，年幼的孩子正在追逐笑鬧、廚房里正傳來煎魚的滋滋香氣、丈夫正從她身后捂著她的雙眼要她猜是誰、門外有人高喊限時(shí)專送拿印章來

媽媽是那個(gè)搭了時(shí)光機(jī)器來到這里但是再也找不到回程車的旅人。

龍應(yīng)臺(tái)的優(yōu)美散文

龍應(yīng)臺(tái)是現(xiàn)代作家、曾為“中華民國文化部部長”。在2008年在香港大學(xué)教授任上獲評(píng)為孔梁巧玲杰出人文學(xué)者。2010年11月15日，龍應(yīng)臺(tái)以260萬人民幣的版稅收入，榮登作家富豪榜第16名，引發(fā)廣泛關(guān)注。

　　龍應(yīng)臺(tái)散文《目送》

華安上小學(xué)第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學(xué)。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂，越出了樹籬，鉤到過路行人的頭發(fā)。

很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼兒園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個(gè)定律：一件事情的畢業(yè)，永遠(yuǎn)是另一件事情的開啟。

鈴聲一響，頓時(shí)人影錯(cuò)雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí)，你仍舊能夠準(zhǔn)確聽出自己那一個(gè)的位置。華安背著一個(gè)五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭;好像穿越一條無邊無際的時(shí)空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì)。

我看著他瘦小的背影消失在門里。

十六歲，他到美國做交換生一年。我送他到機(jī)場。告別時(shí)，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。

他在長長的行列里，等候護(hù)照檢驗(yàn);我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護(hù)照，閃入一扇門，倏忽不見。

我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。

現(xiàn)在他二十一歲，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機(jī)──只有一個(gè)人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時(shí)他在對街等候公交車，我從高樓的窗口往下看：一個(gè)高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進(jìn)不去。一會(huì)兒公交車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意識(shí)到，我的落寞，仿佛和另一個(gè)背影有關(guān)。

博士學(xué)位讀完之后，我回臺(tái)灣教書。到大學(xué)報(bào)到第一天，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長途送我。到了我才發(fā)覺，他沒開到大學(xué)正門口，而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內(nèi)，準(zhǔn)備回去，明明啟動(dòng)了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子。”

我看著他的小貨車小心地倒車，然后“噗噗”駛出巷口，留下一團(tuán)黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。

每個(gè)禮拜到醫(yī)院去看他，是十幾年后的時(shí)光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺(tái)北上班。護(hù)士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動(dòng)玻璃門前稍停，然后沒入門后。

我總是在暮色沉沉中奔向機(jī)場。

火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎小]有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五米。雨絲被風(fēng)吹斜，飄進(jìn)長廊內(nèi)。我掠開雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

　　龍應(yīng)臺(tái)散文《今日獨(dú)立》

我一般不太愿意在畢業(yè)典禮這么隆重的場合上演講。原因之一，今天在座的人都不是為了聽演講而來的;方帽子撥穗才是真正的期盼，所以很容易對演講者心生厭惡。原因之二，大學(xué)畢業(yè)典禮被認(rèn)為是人生的重大時(shí)刻，一個(gè)演講要背負(fù)這么超負(fù)荷的深刻意義，我覺得難以承受。原因之三，場合太嚴(yán)肅、太隆重了，我就會(huì)想起馬克吐溫遇到這種場合的做法──他會(huì)在最莊嚴(yán)肅穆的一刻，讓一只臟兮兮的小土狗突然躥上臺(tái)來對著演講的人汪汪叫，讓他手足無措。

但我還是決定來。不怎么嚴(yán)肅的理由是，你們將來都是醫(yī)生，當(dāng)我年老的時(shí)候，很可能有一天我會(huì)落在你們手里，請幫我多翻幾次身。比較嚴(yán)肅的理由是，醫(yī)生不只是職業(yè)，它是一種志業(yè)，跟“人”的關(guān)系密切，很多的人會(huì)依靠、依賴你們。所以，我想我應(yīng)該來。

但是，如果你們期待我今天要講的題目是“如何做一個(gè)好醫(yī)生”，你猜錯(cuò)了。我不會(huì)那么笨，跟在座的醫(yī)學(xué)院的杰出教授們?nèi)ケ荣愔v這個(gè)題目，我一定輸，我是行外人。

事實(shí)上，你們今天坐在這里的身份，究竟是什么呢?難道僅只是“未來的醫(yī)生”這樣一個(gè)單一身份──不可能吧?我想，一定有很多更寬的可能來界定今天坐在這里的你;譬如說，今天是你在經(jīng)濟(jì)上依賴別人的最后一天，也是你人生獨(dú)立的第一天。或者說，從今天起，你不再被當(dāng)做某個(gè)學(xué)校的學(xué)生，某個(gè)人的兒女，而是你單獨(dú)的自己──成功也是你，失敗也是你，墮落時(shí)誰也救不了你;從今天起，不再有別人為你負(fù)責(zé)。我們甚至也可以說，今天的你，是一個(gè)人，站在制度性學(xué)習(xí)的終點(diǎn)，自主性學(xué)習(xí)的起點(diǎn)?

我不認(rèn)為對醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生就非談“如何做一個(gè)好醫(yī)生”不可，因?yàn)椋殬I(yè)只是一個(gè)人的人生中的一部分，絕不是全部。在你做醫(yī)生的時(shí)候，你必定同時(shí)還有好幾重身份，這些身份，不見得比你醫(yī)生的身份來得不重要：你是一個(gè)國家的公民──你是否知道如何做一個(gè)好公民?你一定是人家的妻子或丈夫或堅(jiān)決不婚的'情人伙伴──你是否知道如何做一個(gè)成熟的負(fù)責(zé)的伴侶?你一定還有幾十年的時(shí)間是人家的兒女──你是否知道如何做一個(gè)好兒女?你可能很快成為別人的父親或母親──你又是否知道如何做好父親和母親?更關(guān)鍵的，今天是你的“獨(dú)立日”──你是否知道如何做好一個(gè)獨(dú)立的、完整的人呢?

因此，今天是什么日子?我認(rèn)為，是你們從幼兒園到大學(xué)長達(dá)二十多年“制度性”教育的畢業(yè)典禮，同時(shí)是“自主性”教育的開學(xué)典禮。

我今天的題目是，“制度性教育該教而沒有教的兩件事”。

仰觀宇宙之大

第一，它教你如何與別人相處，沒有教你如何與自己相處。

合群，曾經(jīng)是我們從小到大“德育”的核心。個(gè)人在群體中如何進(jìn)退貫穿整個(gè)儒家思想，但是儒家極其講究的個(gè)人修身、慎獨(dú)的部分，在現(xiàn)代化的社會(huì)里，卻被忽視。

我們是一個(gè)習(xí)慣群聚的社會(huì)。在行為舉止上，我們喜歡熱鬧，享受呼朋喚友的快樂。在思想判斷上，我們用“集體公審”或者“拉幫結(jié)派”的方式思考事情。在時(shí)間的分配上，我們的學(xué)習(xí)表塞滿課程和活動(dòng);在空間配置上，我們無時(shí)無刻不在與群體“相濡以沫”。

獨(dú)思的時(shí)間，獨(dú)處的空間，不在我們的學(xué)程設(shè)計(jì)里。

把這個(gè)問題說得最透徹的，我認(rèn)為是清華大學(xué)校長梅貽琦。他在1941年就指出當(dāng)時(shí)的大學(xué)課程設(shè)計(jì)是有問題的，因?yàn)檎n程以“滿”為目標(biāo)，不給學(xué)生“獨(dú)思”的時(shí)間：

仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審其一人之生應(yīng)有之地位，非有閑暇不為也。縱觀歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關(guān)系之復(fù)雜，社會(huì)問題之繁變，而思對此悠久與累積者宜如何承襲擷取而有所發(fā)明，對復(fù)雜繁變者宜如何應(yīng)對而知所排解，非有閑暇不為也;人生莫非學(xué)問也，能自作觀察、欣賞、沉思、體會(huì)者，斯得之。

在你們七年醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)過程中，諸位想必學(xué)到了各種技術(shù)，但是，“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審一人之生應(yīng)有之地位”，重不重要?大學(xué)是否教了你?“綜觀歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關(guān)系之復(fù)雜，社會(huì)問題之繁變”，在你的解剖學(xué)、病理學(xué)、臨床課程里，是否有一點(diǎn)點(diǎn)入門?在整整七年的培養(yǎng)中，請問百分之幾的時(shí)間，是讓你用在“觀察、欣賞、沉思、體會(huì)”之中?

再請問，一個(gè)不懂得“觀察、欣賞、沉思、體會(huì)”的人，可不可能是一個(gè)好的醫(yī)生?或者說，一個(gè)沒有能力“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛”而對自己的“存在”狀態(tài)有所思索的人，會(huì)是一個(gè)第幾流的醫(yī)生?

大學(xué)課程不容許學(xué)生有時(shí)間做個(gè)人修身的“獨(dú)思”，它同時(shí)不允許學(xué)生有獨(dú)處的空間。四年或七年大學(xué)生涯，大半在喧嘩而流動(dòng)的群聚中度過，難有空間自己對自己檢討、探索、深思。對此，梅貽琦感嘆極深：

人生不能離群，而自修不能無獨(dú)……至情緒之制裁，意志之磨勵(lì)，則固為我一身一心之事，他人之于我，至多亦只所以相督勵(lì)，示鑒戒而已。自“慎獨(dú)”之教亡，而學(xué)子乃無復(fù)有“獨(dú)”之機(jī)會(huì)，亦無復(fù)作“獨(dú)”之企求;無復(fù)知人我之間精神上與實(shí)際上應(yīng)有之充分之距離，適當(dāng)之分寸……乃至于學(xué)問見識(shí)一端，亦但知從眾而不知從己，但知附和而不敢自作主張，力排眾議。晚近學(xué)術(shù)界中，每多隨波逐浪之徒，而少砥柱中流之輩。

“慎獨(dú)”，其實(shí)就是在孤獨(dú)、沉淀的內(nèi)在宇宙里審視自己在環(huán)境中的處境，剖析人我之間的關(guān)系，判別是非對錯(cuò)的細(xì)微分野。“慎獨(dú)”是修煉，使人在群體的沉溺和喧鬧中保持清醒。這，大學(xué)教了你嗎?“情緒之制裁，意志之磨勵(lì)”，在不在大學(xué)的課程里?

“只知從眾而不知從己”的人，不知“人我之間精神與實(shí)踐上應(yīng)有之充分之距離”的人，請告訴我，會(huì)是一個(gè)第幾流的醫(yī)生?

紐約市長布隆伯格是紐約市立大學(xué)今年畢業(yè)典禮上的演講人。他送給畢業(yè)生的“金玉良言”是：“成功的秘訣其實(shí)很簡單，就是，你要比別人打拼。如果你比辦公室里所有同事都早到，都晚退，而且一年三百六十五天沒請過一天病假──你就一定會(huì)成功!”

他舉自己的父親作為典范：“我父親就是這樣，他從早干到晚，一周七天，一輩子從不休息，干到最后一刻，然后跑到醫(yī)院掛號(hào)，就地死亡。”

我看了報(bào)紙對這段“金玉良言”的報(bào)道，不太敢置信，心想，會(huì)不會(huì)這位老兄意在反諷，卻被居心不良的媒體拿來做文章?于是我找出他演講的現(xiàn)場錄像，從頭看到尾，發(fā)現(xiàn)他真是這么說的，老天，而且極其嚴(yán)肅。

我想，如果你是以紐約市長這種哲學(xué)來培養(yǎng)自己的，我會(huì)很恐懼有一天落在你的手里。醫(yī)生被稱為醫(yī)“生”而不被稱為醫(yī)“死”，是因?yàn)椋仨殞?ldquo;生”要有所理解。

比夜還黑的內(nèi)心

第二，制度性教育教了你如何認(rèn)識(shí)“實(shí)”，但沒教你如何認(rèn)識(shí)“空”。

我不知道在你們醫(yī)學(xué)的制式教育里，有多少文學(xué)的培養(yǎng)?你們?nèi)荚趽u頭，表示沒有。我認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該是醫(yī)學(xué)院的大一必修課程;文學(xué)，應(yīng)該是所有以“人”為第一對象的學(xué)科的必修基礎(chǔ)學(xué)之一。因?yàn)槲膶W(xué)的核心作用，就是教你認(rèn)識(shí)“人”。

讀過加繆的小說《瘟疫》的，請舉手……七十人中只有四個(gè)，比例很低。2003年，我因?yàn)?ldquo;非典”爆發(fā)而重讀這本小說。小說從一個(gè)醫(yī)生的角度描寫一個(gè)城市由于爆發(fā)瘟疫而封城的整個(gè)過程。瘟疫傳出時(shí)，鎖不鎖城，有太多的重大決定要作。是什么樣的訓(xùn)練，使一個(gè)衛(wèi)生官員作出正確的決定?醫(yī)學(xué)技術(shù)絕不是惟一的因素。是什么樣的人格，使一個(gè)醫(yī)生可以走卻決定留下，不惜犧牲?是什么樣的素養(yǎng)，使一個(gè)醫(yī)生知道如何面對巨大的痛苦，認(rèn)識(shí)人性的虛偽，卻又能夠維持自己對人的熱誠和信仰，同時(shí)保持專業(yè)的冷靜?

加繆透過文學(xué)所能夠告訴你的，不可能寫在公共衛(wèi)生學(xué)的教科書里。醫(yī)學(xué)的教科書可以教你如何辨別鼠疫和淋巴感染，可是加繆的文學(xué)教你辨別背叛和犧牲的意義、存在和救贖的本質(zhì)。

多少人讀過卡夫卡的《蛻變》?對不起，我覺得《蛻變》，也應(yīng)該是醫(yī)學(xué)院學(xué)生的大一必讀。你的醫(yī)學(xué)課本會(huì)告訴你如何對一個(gè)重度憂郁癥患者開藥，但是，卡夫卡給你看的，是這個(gè)憂郁病患比海還要深、比夜還要黑的內(nèi)心深沉之處──醫(yī)學(xué)的任何儀器都測不到的地方，他用文學(xué)的χ光照給你看，心靈的創(chuàng)傷纖毫畢露。

是的，文學(xué)，是心靈的χ光。它照得到“空”。

將來的醫(yī)生，請問你具備嗎?

分手也是緣分

今天在座的，我發(fā)現(xiàn)，父母、祖父母的人數(shù)超過畢業(yè)生。我愿意對為人父母的說幾句話。恭喜你們!我?guī)缀蹩匆姰?dāng)年的我自己，坐在畢業(yè)生的位子上，也看見我的父母，坐在你們的位子上。

我那么清楚地記得，七歲的孩子上小學(xué)的第一天，我牽著他的手走到學(xué)校;然后，看著他背著花花綠綠布滿恐龍的書包，消失在教室門口。他不停不停地回頭看我，我也萬分不舍地癡癡看著他。我也記得十六歲那年，他到美國做交換學(xué)生，我送他到機(jī)場;看著他背著年輕人的背包，消失在入關(guān)口，我站在后面，一直在等他回頭看我一眼，但是，他頭也不回，一次都沒有。

于是我逐漸逐漸認(rèn)識(shí)到，原來父女母子一場的緣分，就是注定了你此生要不斷地看著他的背影，漸行漸遠(yuǎn)。

今天，是你們的孩子、孫子的“獨(dú)立日”，其實(shí)，你們自己新的一課也從今天開始：學(xué)習(xí)放手，讓他跌倒而不去伸手扶他，我從自己的經(jīng)驗(yàn)知道，那是多么多么難受的一堂課。

但是很快的，這些畢業(yè)生也會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，他們從今天開始，也在看著他們的父母、祖父母的背影，漸行漸遠(yuǎn)，離他們而去。

在這個(gè)意義上，畢業(yè)，確實(shí)是人生多么重大的時(shí)刻。它，對不同世代的人，都是一個(gè)快樂奔向前程的時(shí)刻，也是一個(gè)跟纏綿的記憶、跟溫馨的歷史分手的時(shí)刻。所以對在場的每一個(gè)人而言，盡管不同世代，今天都是一種畢業(yè)，一種開始。每一個(gè)人都需要一種心靈的χ光，給自己一種透視人生的智慧，但是心靈的χ光執(zhí)照，取得何其不易。只不過，一旦取得，你就是一個(gè)不一樣的人，不一樣的醫(yī)生了。

祝福你們!