那是一九三五年二月初，北方還是朔風呼嘯，他告別了相伴六年的妻子，離開北平的家，途經泉州、港澳、新加坡、緬甸，到印度游學半年。

　　那時有線電話接不通，電報太過昂貴，他能聯系妻子的只有一封封的家書，橫豎撇捺、一筆一畫寫就的家書。他把對妻子的思念和愛都交給了手中的竹管，付與了那一段細致瑣碎的時光。

　　幾乎就在分別的當天，他為妻子寫下了第一封信。“六妹，那天從藍沙丹尼下船，和你告別后，看船已出港。我又換了十鎊做船費，因為船票須三百二十元英洋。你只交一百九十元給我。信到時想你已在家，家人安否？想你！”

　　最后的感嘆號，清清楚楚地表明了他的心跡。我相信，查驗一對夫妻是否恩愛，不能在有外人的場合，聚光燈下只能看到排演多次的作秀。也就是說，家書是最好的憑證了。

　　不信你看，他對妻子是何等依賴。人都到了港口了，盤纏還攥在妻子的手心里。他多像一個被妻子寵呆了的小孩兒。而他更是對這樣的境況習以為常。所以離開半步即是天涯。剛一分手，便是想你！

　　在通往新加坡的航線上，他寫下了第二封信。“六妹，船行那天，找不到電報局，也就沒打電報，船上每字兩塊多，大可以不必打。在海上五天，船中只看些書，晚上與同艙二位先生閑談。夜間老睡不著，到底不如相見時爭吵來得熱鬧。下一封信，咱們爭吵好不好？”

　　堂堂的燕京大學教授，竟然找不到電報局，可見他離開妻子的照料幾乎是寸步難行的了。可他曉得省下能省的每一分錢，為他的妻子減輕持家的負擔。

　　這個有著一顆童心的男人，被無情地拋在了大海之上，他的孤寂如何消解？想到家中的妻子，竟然連往昔里吵架的情形在他心中都是最美好有趣的了。而這僅僅是他們分離的第六天。“我們爭吵好不好？”這一問，多么得天真可愛！

　　又過五日，在前往檳榔嶼途中，他寫道：“六妹，天氣已不熱，但沒有睡好，今天有點頭痛，不想吃東西，大概是晚上想事多所致。今天是我生日，大概家里也沒有什么舉動。這信到時，你便可以寫回信到普那去。”

　　這個離家的男人，他在想些什么呢？想得頭痛失眠，想得食不甘味，一日不見，一日便是寢食難安。往年的生日都是妻子為他操辦，可是如今呢？一個人孤懸海上，身處異地他鄉，如同棄子，好不凄涼。快快給我回信吧，那是我唯一的盼望！

　　第四封信寫在元宵節，不知是不是緬甸人的元宵節。人離開仰光，船行七日到得曼德勒。“六妹，今天起來有一點不舒服（頭痛），大概不要緊。從前沒覺得一個人出門難過，自從有了你，心地不覺變了。現在一天都想家，想得厲害，尤其是道中，有一個月沒得你的信。心又急。”

　　前兩句儼然撒嬌的孩子，知道不要緊，還要說給你，就是讓你停不下對他的牽掛。而后竟是急急地告白起來，一個人出門好難過喲，都是因為有了你。我上一封信暗示給你了，快快給我回信呀，你不會不諳我的心吧？我想家想得厲害，心急如焚！

　　十日后于仰光待船到印度去。可能是因為在瓦城為妻子買了四顆翠玉的緣故吧，他的心稍稍寬慰了些。信中連同自己買玉的經過及想法聒絮了一大堆，甚至連朋友想要的瓜種都詳細地列給妻子說明。最后又附了一句，“孩子們都好？哥真想他們，更想你。”

　　他心里何嘗不知，妻子翹首以待的正是他留在心底的這最后一句。此時，如若真的以為他度過了相思的熬煎，就上當了。于無聲處聽驚雷啊，他落款寫：我是你的哥哥。

　　恩愛的夫妻必不囿于熱烈的感情游戲，他們應該是生活和事業上的雙重伴侶。他在途中創作的作品因為少了妻子這位賢內助，只得自己抄寫。

　　間隔五天，正在往印度去。他寫：“六妹妹，你來信說北師大仍要繼續聘請我教歷史，記得過去上歷史課時，你來到課堂坐在最后一排聽我講課。你后來對我說：‘你講課清楚，對歷史分析得深透有啟發，教得好！’這個評語使我很高興，也是鼓勵吧。我的好妹妹、好老師。”

　　簡單的一句評語抵得過整個社會對他的贊譽，讓他銘記在心，這些年未曾忘記。在事業上，他是如何倚重妻子的信任和鼓勵！

　　三月二十二日住在普那的客棧里。由于印度物價上漲，他更要緊縮生活開支。“六妹子，自己一個人，錢用得真容易。我現在才理會，好妹妹你在身邊，是多么大的幫助。你的腿，回家后好了沒有？若不好，還得上協和看看去。《春桃》原來想名《咱們的媳婦》，因為偏重描寫女人方面，那兩男子并不很重要，所以改了。本來想直接寄給東華，但我愿意妹妹先看，我沒第二副本，最好另抄一本寄到上海去。我想你和孩子們，一天老沒得好好用功夫，大概是相離這么久，沒得你的信所致。普那的金線銀線很有名，要么？”

　　差不多離家兩個月了，這個男人越來越體味出妻子的精明賢惠，但更多的是體諒出妻子的艱辛不易。又想到妻子是自己寫作上的知音，作品連底稿都不及留，就匆匆寄了過去。想必是跟學生交一份滿意的作業等樣的心情吧。最后還不忘賄以小禮，真是猴急！

　　僅僅過了四天，為了小說結尾的一句話，他寫出了第八封信。“六妹子，二月二十一日的信已經收到，仔細看了十多遍。前信想已接到，如《春桃》稿還沒寄，在最后一段，最后一句應為‘過不一會，連這微音也沉寂了。’一句。”

　　這一天是三月二十六日，照此算來，一封信走在路上要一個月才能落到愛人手里。這三十日對于他是何等的望眼欲穿呀。仔細看了十多遍，視覺一遍，嗅覺一遍，味覺一遍，痛覺一遍，感覺通通都來一遍，才不會枉費這九曲百轉萬水千山飛來的紙片。

　　下封信寫在西方的愚人節。“好妹妹，相片和信都收到了，寄相片得用硬紙夾住，不然，都折壞了，這次好在沒折著你的臉，還可以掛掛。這里的蚊帳架子很特別，一面有四個鉤，可以掛蚊帳，隨時可以取下。照這法子，咱們的銅床也可以做，用木頭做，可以疊起來，晚上支上。上頭的方框，也可以拆，冬天不用可以收起來。下星期再談吧！我的親妹妹。”落款：哥，你的伴。

　　讀來讀去，這封信里的他就像是一位顯擺自己手工的小學生。心還是撲在家里，一種支蚊帳的方法，一包配色的野花籽，哪一時哪一刻，神游不在床前籬笆下？

　　八天后，在第十封信中，他將自己住在燕大和工作在燕大的事交給妻子全權打理。十五日寫去十一封。“好妻子，今早接到你三月十九的信，心花都開了。好妻子，我知道你苦悶，我應不離開你。以后若是要到別的地方去，一定和你同行。”

　　想是那來信中獨守空閨的妻子傾訴了離別之苦吧。她在收到他的信時，心花又怎會不迎風怒放呢？我就是你，你就是我，這個世界也應當是我們共同擁有才對啊。如此一想，他的苦便又深了一層。

　　十二封信：“遠隔重洋，一字值千金，望你多給我寫信，以慰時刻在想念你們的游子。我在外心里的事無可告訴，坐下來把它寫下告訴你，泰戈爾是我的知音長者，你是我知音妻子，我是很幸福的，得一知音可以無恨矣。對嗎？”這個男人有多幸福！

　　十三封信：“這樣的手段，可以開照相館了吧？回家時，可以教你洗像。（學費二百元，給得起嗎？）”這個男人真是調皮沒夠！

　　第十四封信：“在印度陪嫁是交給女兒帶過來的現款，除此以外，禮費妝奩還要。所以女兒在此真是‘賠錢貨’。男子可以不送聘金，得妻兼得財。我也想干一干，你說好不好？”哼，這個男人，你說好不好呢？

　　第十五封信：“好人！你看我的書齋名面壁齋，過去我沒向你解釋，就是心無二用、目無斜視地讀書。我除了讀書之外還寫寫小說，過去在家里寫好了你代我抄，現在寫好還要自己抄，有時抄得手腕都痛起來。我想還把初稿寄給你，你代抄，還可以讓你先看看，也可以提提修改的意見。”這個男人，好誠懇的態度啊。

　　第十六封信：“昨天才寄你一信，今天一早起來，想起了是五一國際勞動節。這個節日是我們夫婦喜慶的日子。你記得嗎？是我們結婚的第六周年紀念日。不知你們在家慶祝沒有？我們每個紀念日全家都照一張照片，等我回家時再照吧。”這個男人，思緒飛回到中山公園的今雨軒了吧？

　　第十七封信：“好伴兒，妹請人寫起來，掛在臥房里，好不好？一是夫婦間，凡事互相忍耐；二是如意見不合，在說大聲話以前，各人離開一會；三是各以誠意相待；四是每日工作完畢，夫婦當互給肉體和精神的愉快；五是一方不快時，他方當使之忘卻；六是上床前，當互省日間未了之事及明日當做之事。還有一兩條，不甚重要，不必寫。妹妹，你想這幾條好不好，咱們試試吧。哥實在沒給妹委屈，平心而論。但以后，無論如何，咱們不會再爭吵了，我敢保，我知道妹真愛我。”這個真性情的男人，發出那個時代不敢發出的夫妻平等相愛的最強音。

　　十八封信：“等你的信，到如今還未接到，我有一點著急了。”

　　十九封信：“近來心煩得很，有時自己生氣了。”

　　在五月二十日到六月二十日整整一個月的時間里，他又寫回了三封信，信中所述瑣事之詳，毫無線索可言，雜沓紛紜，忽東忽西。只有一件事是他忘不了的，催款，買票，回家。細細讀來，那些繁雜事體竟然都與他無錢踏上歸途形成了心緒上的互證關系。煩啊，亂啊，氣啊，為什么還不叫我回到你的身邊？

　　七月二日，船至麻城，離檳城不遠。街上的車夫隨時都想介紹女人給他。男人說，“可惜你沒來，不然咱們可以多看些怪象。”

　　然后是麻城到青年會談中國、到棉蘭去看父親的墳墓 。心情明顯好起來了，事事都不想錯過，大有一日看盡長安花之勢。七月十八日寫在蘇門答臘棉蘭愛同俱樂部的第二十五封信，落款從前面的“丑”“哥”“伴兒”，猛然變成了“地山爺”。呵，爺回來了！

　　最后一封信寄自香港：“今天到香港，接你催人回家的信，當然不敢在外久留。也許我到家時此信還沒到呢，漫寫而已。專此敬頌，妝安。”

　　說話好講究啊，端端的爺的架子，在愛人面前才能如此灑脫吧，天下只有她會如此嬌慣他呢。天高云淡，北平已秋啊。

　　六個月，兩個人共寫下了三十多封信，算下來不足六天就有一封。在顛沛之海，在流離之途，在日夜攻讀的游學間隙里，他將生活中的點點滴滴凝注筆端，在她的眼前纖毫畢現。他對她毫無保留，他讓她一覽無遺，他愛她全心全意。

　　她的名字周俟松，出身名門，大家閨秀，人稱六小姐，北京師大高才生。愛慕他的才華，敬仰他的品德，甘心做他的續妻。在他英年早逝之后，她拼盡嬌弱之軀，獨撐著幾十年風雨，以教師為業，默默無聞為他整理著理論和著作，讓后世人還能記住他的名字。

　　他的名字叫許地山。生于臺灣，早年研習佛學，常有出世思想，生活屢遭變難，命運多舛。直至與她相遇之后，才生成這一段情愫在細碎的時光里搖曳飄逸，固自清潔，鮮為人知，恰似王維的詩畫，于空山中灑下一陣靈雨。