從梅蘭芳到杜月笙，孟小冬的情感跌落與飛升，超乎想象。她不是不懂有些愛要胼手砥足，才能長久。只是亮烈如她，不肯低頭罷了。孟小冬的愛情觀，不是你給什么，我就接受什么，而是我要的，你敢不敢愿不愿給。可是，未必所有人都有她后來的運氣。平凡人的世界里，愛，總是要適當妥協，才長久。強勢與弱勢――女人太強勢，往往命運也彪悍；然而，懂得示弱，才是真正的強大。

　　01

　　曾經有一段時間，極度執迷于京劇。綿延悠長的唱腔，咿咿呀呀的胡琴，涂著濃厚胭脂的須生坤旦，戲里的悲歡，戲外的人生，在臺下觀眾的彩聲連連中，不可思議地重合。于是，戲中之人也恍惚了，涂上胭脂，分不清戲里戲外。

　　只是，在那恍惚的一二三刻，一切，大不相同了。

　　1926年，一出花團錦簇的《游龍戲鳳》里，如若，臺上的孟小冬沒有剎那的恍惚，也許便不會有須生之皇與旦角之王的一段良辰好景虛設。

　　1933年的9月5日、6日、7日，孟小冬在天津《大公報》頭版，連登三天《孟小冬緊要啟事》：“冬當時年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，于祧母去世之日，不能實踐前言，致名分頓失保障。雖經友人勸導，本人辯論，蘭芳概置不理，足見毫無情義可言。冬自嘆身世苦惱，復遭打擊，遂毅然與蘭芳脫離家庭關系。是我負人？抑人負我？世間自有公論，不待冬之贅言……自聲明后，如有故意毀壞本人名譽、妄造是非，混淆視聽者，冬唯有訴之法律之一途。勿謂冬為孤弱女子，遂自甘放棄人權也。”

　　字里行間傲骨錚錚，無半句言曾經之恩愛，滿腔怨懟，一如當年卓文君“聞君有兩意，故來相決絕”的憤慨。若放在當今看熱鬧不嫌事大的網絡上，分分鐘都是類似于“鋒菲戀”、“陳赫離婚”的大熱門。

　　聲明既出，孟小冬再未與梅蘭芳言語半句，當年風雨滿城的“王皇之戀”，到頭來也是此情可待成追憶。

　　1907年，孟小冬出生于上海民國路同慶街。梨園世家的孟家，自孟小冬祖父孟七始，世代皆為京劇演員。自小耳濡目染，百般熏陶，令孟小冬對京劇極為有天賦。天資極高，悟性又好，從上海轉至北京的孟小冬進步神速。

　　由于當時在北京，男女演員不能同臺登唱，孟小冬只能先后搭永盛社、崇雅社等坤班，在城南游藝園的大柵欄夜戲臺演出（正式戲臺只有男旦青衣等可上）。雖然當時對女須生的演出限制非常之多，但一亮相的孟小冬，依然迅速崛起，與楊小樓、程硯秋、梅蘭芳、馬連良等大咖名伶同臺競技，平分秋色。

　　劇評家梅花館主撰文說她：“扮相俊秀、嗓音嘹亮、不帶雌音，在坤生中有首屈一指之勢。”

　　當年撰寫劇評的“燕京散人”，評價孟腔為：“在千千萬萬人里是難得一見的，在女須生地界，不敢說后無來者，至少可說是前無古人。”

　　已逝的知名劇評家、袁世凱女婿薛觀瀾說：“當年有美貌之稱的名坤伶，如清朝末年的林黛玉、陸蘭芬……以上十個美人，姿色都不及孟小冬。”

　　《天風報》的主筆沙大風極其迷戀她，稱她為“吾皇萬歲”，將她捧為老生行當中的“皇帝”，美曰“冬皇”，劇評家孫養農也很捧她的場，寫了一首打油詩稱贊她：“沙君孟話是佳篇，游藝場中景物鮮。萬歲吾皇真善禱，大風吹起小冬天。”那時，孟小冬未至20歲，風華已然冠蓋，受歡迎程度不亞于現在的當紅影星。“冬皇”美譽傳遍北京城，喜歡她的票友，人人以“冬皇”萬歲，表達著對她的擁護。

　　她的確很美，身材頎長，舉止優雅，步履間，十足的古典韻味，比起風靡上海灘的名媛唐瑛，不遑多讓。在一張她和梅蘭芳的合影中，她穿一身曳地長裙，滿頭青絲攏在耳后，薄薄的紅唇微微上揚，一雙剪水眸子里，淡淡的清冷感，像極了《一步之遙》里周韻的樣子，又柔美，又憂郁，真的讓人移不開眼睛，更讓人無從想象，這樣一個女子，竟然無數次在臺上反串男人，而且比男人更男人。

　　也許，長達十幾年的“老生”生涯，已讓孟小冬不自覺生出了幾分男子的氣概，也許自十余歲起為了養家糊口而不得不跑江湖的艱苦生活，讓她過早地體會了世態炎涼、人心寒薄，所以孟小冬的美麗中，多了幾分傲岸與凜冽。連帶著人也不那么溫柔起來，孤傲又倔強，剛烈又決絕，完全不是萌萌噠軟妹子。

　　這種要強的性格，讓她從來不妥協。可是，性格太強勢，命運往往也彪悍。女人太強了，男人的寵愛便少了。所以 ，那一場“只是當時已惘然”的風花雪月，也只能得一個悲涼的收稍。

　　1925年8月，北京第一舞臺舉辦了一場義演，孟小冬和梅蘭芳得以相遇。當天，大軸是梅蘭芳和楊小樓的《霸王別姬》，壓軸是余叔巖、尚小云的《打漁殺家》，倒數第三出場的是孟小冬的《上天臺》。臺上，一個是“回眸一笑百媚生”的花旦之王，一個是“羽扇綸巾凌云志”的坤生之皇。早在林青霞憑借女扮男裝大紅大紫之前，梅蘭芳和孟小冬已經讓世人領略到“可男可女”的顛覆性美麗。

　　1926年下半年，在北平政要王克敏的生日堂會上，不少人提議梅蘭芳和孟小冬合唱一出《游龍戲鳳》：“一個是須生之皇，一個是旦角之王，王皇同場，珠聯璧合。”

　　乾旦坤生，顛倒陰陽，眾生傾倒。臺上，英俊倜儻的正德皇帝娶了楚楚動人的酒家姑娘李鳳姐，臺下，韶華正盛的孟小冬嫁給了美男子梅蘭芳。不知是戲如人生，還是人生如戲，一場戲，臺下人分不清戲里戲外，臺上人剪不斷，理還亂。

　　一出《游龍戲鳳》，一個相愛的理由。于是，而立之年的梅蘭芳，愛上19歲的孟小冬。

　　02

　　梅蘭芳是京劇藝術大家，宛如天籟的嗓子一疊三嘆、余音繞梁，讓孟小冬仰慕得不得了，他又是那樣的英姿勃發，風流瀟灑，讓她喜歡得不得了。19歲，剛懂得心動的孟小冬，恍惚了。他當然也喜歡她，她那樣美，那樣聰明，對京劇那樣癡迷，她的出現讓他覺得高山流水遇知音。

　　可是，要怎樣娶孟小冬呢？當時，梅蘭芳已成婚多年，前有發妻王明華，后有夫人福芝芳，最是春風得意的孟小冬怎么可能屈就做小。于是，便有了后來的“名定兼祧”。因為梅蘭芳早年過繼給伯父，兼做兩家繼承人，故而可以娶兩房妻室。說白了，效仿的還是“娥皇女英”，兩頭同貴，不分大小。

　　可人家娥皇、女英是親姐妹，共事一夫，磕磕碰碰，相互遷就著也就罷了，再者古時的習俗如此，無可爭辯。但孟小冬的境遇顯然又不同，“名定兼祧”是梅蘭芳一己私念，以“梅蘭芳”為最高事業的福芝芳可沒認同這個說法。這事情要再過個幾年，孟小冬未必同意，不分大小，說得好聽，就算她孟小冬愿意屈尊紆貴，福芝芳可未見得愿意承讓。

　　而19歲的孟小冬并不明白，愛情和婚姻大不相同。

　　愛情很簡單，來來回回不過“我愛你”、“對不起”、“分手吧”，一個男人和一個女人的事情，關上門怎么都好解決。可婚姻很復雜，父母兄弟、老人孩子，事業錢財，舍不掉的太多太多。

　　遷就忍讓、相敬如賓……夫妻的相處之道可以用無數種模式開啟。一句“我愛你”之后是“不行，還要愛我的家人”，一句“對不起”之后是“你對得起孩子嗎？”，一句“分手吧”之后是“房子歸你還是歸我？”

　　婚姻的殿堂太窄了，只能容得下兩個人并肩而站，三個人，太擁擠了。

　　名分事小，地位事大。

　　一個早被婚姻牽制的男人，憑什么來兌現對你的承諾呢？

　　半路殺進的后來者孟小冬，偏偏又不懂得服軟，拿什么本領讓福芝芳給她騰地方呢？

　　19歲，太年輕了。最終，對愛情期許大過婚姻的孟小冬，為了一套連承諾都算不上的說辭，心甘情愿地嫁了。

　　1926年，《北洋畫報》登載了一篇文章：“小冬聽從記者意見，決定嫁，新郎不是闊佬，也不是督軍省長之類，而是梅蘭芳。”

　　與開首那一篇句句譴責的“分手聲明”相比，完全是另一種腔調。

　　從“冬”到“小冬”的轉換，都蘊藏了無盡的繾綣，更別說語氣拿捏間，那滿溢的驕傲。

　　既是“兼祧兩房”，便無需與福芝芳同住，于是二人另購別院，住在了北京東單的馮宅“綴玉軒”。兩房妻室，互不相見，倒也避免了很多不必要的爭風吃醋，孟小冬與梅蘭芳，開始了一段新婚后的甜蜜日子。

　　寫孟小冬與梅蘭芳之間的趣事。如此這般風流韻致，情調婉轉的生活，宛若古時的李清照與趙明誠夫婦，實難讓人不心生蕩漾。

　　如果沒有當年震驚北平城的“馮宅槍擊案”，孟小冬與梅蘭芳的勞燕分飛，可能不會來得那樣快。

　　03

　　粉絲的力量有多可怕，看看劉德華，想想阮玲玉，就知道了。

　　1927年9月，迷戀孟小冬的粉絲得知梅孟結姻之后，懷恨在心，持槍闖入綴玉軒，直言要見梅蘭芳，慌亂之中錯殺了當時正好在場，前來出面交涉的梅蘭芳好友《大陸晚報》經理張漢舉。

　　雖然最后北洋軍警將該粉絲射殺，并斬首示眾了三天。但梅、孟二人卻并沒有因事情的結束而回歸平靜。

　　“綴玉軒血案”鬧得滿城風雨，起因是孟小冬，死的卻是梅蘭芳的摯友，二人之間的嫌隙由此而生。僥幸躲過一劫的梅蘭芳不敢再留在孟小冬身邊，也不知道如何面對孟小冬，張漢舉的死，像是一條悲傷河流橫亙在二人之間，他們的快樂來得不那么容易了。

　　驚魂未定、不知所措的梅蘭芳回到了福芝芳身邊。一直在梅、孟戀中處于不利地位的福芝芳很快抓住了反擊的機會，她對外高調宣稱：“大爺（梅蘭芳）的命自然比什么都要緊。“

　　人命關天，社會輿論也站在了福芝芳這一邊。什么“生命誠可貴，愛情價更高”，那都是事不關己者的夸夸其談，真到了生死關頭，沒人能置身事外。

　　兩情相悅，不等于生死相依。也許梅蘭芳愛孟小冬，但人人更愛自己。怦然心動誰都可以，但不是所有人都能豁出去做個梁山伯一樣的情圣。比起愛情來，男人們還有更重要的事情。再者，命都沒了，拿什么談情說愛。

　　所以，與梅蘭芳的京劇事業相比，孟小冬只能暫擱一邊。

　　梅蘭芳的沉默與逃避，讓孟小冬備受煎熬，內心寒涼。梅蘭芳以為，一切不過權宜之計，他只是暫避，又不是不回來。可是，孟小冬這樣強硬的女人仿佛一碗熱湯，捂在懷里，便永遠有著暖人的溫度。放在一邊，涼了，就是涼了。即使，再用更純青的爐火，使她熱起來，也再失去了最初的味道。

　　“綴玉軒血案”不過是個開始。悲劇，往往來得比想象中還要快。戴孝風波，使梅蘭芳與孟小冬終于走到了無可挽回的地步。

　　1930年8月，梅蘭芳的伯母去世，因為年幼時，梅蘭芳曾過繼給伯父，算作兩房共同的繼承人，伯母去世，視同母親去世。所以依照“名定兼祧”的規矩，也為了照拂梅蘭芳的情緒，孟小冬披麻戴孝前往梅府守靈。然而置身靈堂，忙前忙后的福芝芳無情地將孟小冬攔在門外，拒不承認她是梅家人。當梅蘭芳心有不忍，提出讓孟小冬進來看一眼的時候，福芝芳用自己的一雙兒女和肚子里的一個孩子為籌碼，揚言要和孟小冬死磕到底。

　　左右為難的梅蘭芳，只能讓孟小冬先回去。舊時，紅白事是頭等大事，戴不了孝，孟小冬就不算進了梅家的大門。那么之前的那些年到底算什么？妻不妻，妾不妾，真是折辱一個女子的尊嚴。

　　福芝芳的排擠，梅蘭芳的置之不理，讓孟小冬如夢初醒。什么不分大小，簡直可笑。

　　其實，這事兒，要換作一般女子，低個頭，丟個面兒，細水長流，指不定誰笑到最后。

　　可孟小冬是多么驕傲的女子啊，當年，女子唱戲受人白眼，她硬是憑借一身技藝，傲岸眾生。此刻，又怎會有半點妥協。

　　強忍屈辱，憋成內傷。歸家不久，孟小冬便生了一場大病。隨后，她去往天津，寄居親戚家，對梅蘭芳避而不見。

　　是真的心寒至極吧，才能這般痛下決心，見一面都不愿。在雨中空等一夜的梅蘭芳悵然離去，恐是怎樣都料不到，一霎思量，竟成訣別。

　　1930年，孟小冬登報聲明與梅蘭芳分手。1931年，孟小冬聘請律師與梅蘭芳離婚，在上海灘大亨杜月笙的調停下，梅蘭芳賠付孟小冬4萬元為補償。

　　一段艷羨眾生的傳奇，終未圓滿。也許真如電影《半生緣》里所言，人生是故事，而非童話，可哪有故事是不惆悵的。

　　相愛21年的袁詠儀和張智霖說：“夫妻相處之道并不是1+1=2，而是0.5+0.5=1，因為每個人都要丟掉自己一半的想法，一半的尊嚴，一半的東西，用剩下的另一半，去迎合對方的另一半。“驕傲的孟小冬，固執的梅蘭芳，都寧可做那孤單完整的“1”，而不愿丟掉自己的“0.5”，尋找對方的“0.5”。

　　然而，一對拒絕妥協的愛人，注定不會長久。愛情也很現實：不能一起改變，只好一拍兩散。

　　所以孟小冬與梅蘭芳究竟是誰辜負了誰，恰如孟小冬自己所言：“世間自有公論。“

　　1933年分手聲明之后，孟小冬再未提及梅蘭芳。她將所有的心思放在京劇事業上，灌制唱片，登臺演戲，1938年拜四大須生之首余叔巖為師，盡得真傳，成為天下第一女須生。

　　一切塵埃落定，不見風塵起。

　　04

　　時光走到了1947年，雖然不過彈指之間。

　　60大壽的杜月笙，舉辦了一次“南北名伶”賑災義演，梅蘭芳、孟小冬都被邀請。這場在上海大戲院的義演，盛況空前。原定5天的戲，延長至10天。聽說梅、孟都會唱，外邊的人坐飛機也要來聽，過道兩側擠滿了人，一張票價被炒到了1000元。聽不到現場的戲迷，紛紛購買無線電收音機聽轉播，一個小攤位，1小時賣出了20多部收音機。

　　遺憾的是，人人都以為他們會同臺，他們，卻連一面都沒見到。在杜月笙的精心安排下，10天戲，唱5天不同的曲目，梅蘭芳四場大軸，孟小冬一場《搜孤救孤》，5場演畢，倒頭再來。這樣刻意的錯過，看似是杜月笙的安排，恐怕卻是孟小冬的意思。

　　究竟，是往事不愿重提，還是從未放下？答案，永遠不會再有人知道。

　　一場戲，一場流言。人人傳說著梅、孟復合，結局卻是孟小冬第二天就走了，她將自己的戲服送給觀眾，此后再不登臺。

　　她不知道的是，她演了兩場《搜孤救孤》，梅蘭芳在家聽了兩次電臺轉播。只是一切都過去了吧，孟小冬這樣說。

　　很久以后，回首再看這段往事，她輕描淡寫道：“當初的興之所至，只是一種不太成熟的思想沖動而已。”

　　果真如此嗎？他不知道，她的臥室只擺放兩張照片，一張是恩師余叔巖，另一張是梅蘭芳……

　　曾經滄海，一聲嘆息。

　　她最后的選擇是上海灘風云人物杜月笙。

　　這個從槍林彈雨、陰謀算計中掙扎上來的幫派大佬，對她，百般呵護，事無巨細。

　　1931年，孟小冬決意與梅蘭芳離婚，對她，杜月笙早已心之所動，但仍然在意著她的想法，勸她仔細思量。

　　1938年，孟小冬追隨余叔巖學藝。老派梨園最講尊師重道，余家女兒出嫁時，她送出滿堂紅木家具，背后，予以她無聲支持的，唯有杜月笙。

　　1944年，她已決意避世。為了杜月笙的60大壽，她同意登臺演出。為的是20年來，他的情深意重，潤物無聲。

　　也許，于整個上海灘而已，杜月笙都是一個霸道、狠心，讓人望而生畏的人，但之于孟小冬，他從來都是細膩綿延的溫情男子。

　　他知道，對別的女人不忍心，就是對愛人太狠心。無怪乎，男人不壞，女人不愛。“壞”男人永遠不會心軟。像梅先生這樣，兩個都不忍心傷害，到頭來兩個都會受傷。但杜月笙不同，他可以對所有人狠心，唯獨對孟小冬不忍心，她不是他唯一的太太，卻是他心里最珍貴的人。

　　新中國成立后，杜月笙遷往香港，臨走前，要帶上孟小冬。她淡淡地開口：“我跟著去，算丫頭呢，還是算女朋友？”

　　他給了她想要的答案。

　　1950年，43歲的孟小冬嫁給63歲的杜月笙。

　　久臥病榻的杜月笙堅持婚禮所用一切全要最好。900元一桌的酒席，九龍飯店最好的廚師，滿滿十幾桌子的賓客，兒子、女兒、媳婦、女婿，全部到場，對她跪拜磕頭，親切地喚她“媽咪”，細心的他，還依照家族定例，替她給孩子們準備好了所有的見面禮，不至于讓人覺得她貧寒，看她不起。真是體貼周到，給足了她面子與里子。

　　05

　　我想，杜月笙是真的懂孟小冬，了解她的心境，深諳當年“名定兼祧”事件對她的傷害之大，所以縱然已過耳順之年，也要昭告天下，孟小冬是他名正言順的妻子，讓她不至于活在別人奇特的眼光與輕蔑的笑意中。

　　從藝術家的愛情，到黑社會的愛情，孟小冬的感情跨度，大得令人咋舌。

　　可是，對一個女人來說，有什么分別呢？重要的不是那個男人在做著什么，而是愿意為你做什么。

　　寫過孟小冬的人說，她把名分看得太重要了。貌似，從“名定兼祧”到“跟著去算什么”她一直都在拿名分說事兒。不過是個誘餌罷了，要釣的還是那份真心實意。當年梅蘭芳傷到她的不是“兩頭不能同大”，而是對她“概置不理”，現在杜月笙打動她的不是“杜家五太太”的頭銜，而是對她的珍惜。

　　她把“名分”這個難題扔給他們，不是為難愛情，而是相信愛情。

　　只是，答案并不唯一。有些愛情讓人失望，有些愛情讓人驚喜。

　　并不是要爭什么，一切恰如張愛玲說給蘇青的話，謀愛，亦謀生。人，活著不易，美人活著，尤其不易，生存的艱難，不是一場轟轟烈烈的愛情可以解決的。

　　應該慶幸，最后的時刻，孟小冬終于懂得伸手謀求一些溫暖。不然，在杜家，她該如何生活呢？

　　1951年，杜月笙病逝，若不是一年前用一紙名分傾盡對她最后的保護，其后的20多年，一個孤身女子，該是怎樣的孜孜?L?L，磕磕絆絆。

　　1956年，梅蘭芳赴日本，在香港轉機，專程去看孟小冬。兩人負手而立，終也無話可說，只能互道一聲：“好久不見”。

　　1977年，孟小冬孤獨逝去。張大千為其題字“杜母孟太夫人墓”，給了她最莊重的冠名。可是，真的如她所愿了嗎？

　　一生，繞不開兩個男人，到底，她愛誰多一些，都不重要了。人生是一個行行重行行的過程，二十歲的孟小冬和四十歲的孟小冬對人生的期許大不相同。

　　二十歲，有情飲水飽，一句“我愛你”抵過萬金；四十歲，陪伴是最長情的告白，再美麗的誓言，也不如一個等你回家的眼神來得實在。