我讀書時遇見的幾個西方朋友，他們談戀愛的方式讓我非常吃驚。每個周一重返學校時，大家都會互相詢問周末的活動。如果有人問起他們，“你和男朋友/女朋友周末去哪兒甜蜜啦？”他們通常會告訴你，“我們一起去爬山啦！”“我們在海邊野營啦！”“我們在沙灘上曬了一整天的太陽！”

　　那一年我十九歲的小表妹和男友出門，都要吃上一頓二百多的海底撈，才覺得幸福快樂，而我眼前這些金發碧眼的年輕人，他們談戀愛，似乎不花一毛錢，實在摳門得很。

　　愛情，怎么能是不花錢的呢？

　　我來和你講講我戀愛時的狀態吧。那一年我二十幾歲，有一個長相清秀的男朋友，走在校園里就像所有普通的小情侶。很奇怪那一年我們都是窮學生，每個月接受著來自家里的生活費，可是一起出門時，卻出手闊綽，一定要“吃頓好的”，“看場最新的 3D 電影”或者“去主題游樂場”……不然就覺得今天過得沒滋沒味，沒有什么建設感。

　　就算是平平常常的約會，也沒有誰提議“我們一起去踏青吧”，“去海邊曬曬太陽吧”，“能不能去那個博物館瞧一瞧？”這些不花錢的活動，實在不能成為談戀愛的好項目。那時我們的快樂，是咖啡館二十五元一杯的卡布基諾，不眨眼消費掉二百塊的必勝客，商場里花掉半個月生活費的血拼，還有那些讓人積蓄破產的說走就走的旅行……我度過很多自以為快樂的時光，我去過西餐廳吃昂貴的小甜點，也在各個地方的美景里流連，拍過很多照片，貼在那個還沒有黃掉的校內網，收獲一片真真假假的羨慕聲。二十幾歲，處于人生中最美好的年華，有一個人陪伴你去享受生活的每一處美好，這大概就是我曾經認為的愛情的意義。

　　在我的潛意識里，我對不花錢的愛情一直心存質疑，只靠一封封書信就能把戀愛談得壯烈美好，那樣的愛情，大概只存在于父母那個物質匱乏的年代里。在生活成本飛速上漲的今天，大家自身的消費能力都有所提高，談戀愛成為滿足物質需求很重要的方式，也漸漸成為顯示自身經濟實力的一種間接方式。在我的朋友圈里，朋友們有事沒事都愿意曬曬和男/女朋友的小資生活，幾百塊一支的永生花，兩個人一同去首爾的飛機票，一部最新的 iPhone 6，蒂凡尼的情侶鉆戒……能夠和戀人一同去經歷繁華，再把經歷著的昂貴愛情用某種方式傳達，這就是很多年輕人所享受的談戀愛的樂趣。

　　就連我那個在相親這件事上身經百戰的朋友也時常對我說，“你信不信，越貴重的愛情，就越快樂。”我記得有一次同她一起吃飯，她盯著鄰桌情侶餐桌上“小氣”的花銷，一邊翻白眼一邊和我傳授經驗，“知道如何在第一次約會就鑒別出男人的好壞嗎？首先，見面要選高檔雅致的餐廳，其次點餐時要挑貴的點，不能眨眼，最后兩個人吃飯要點四個人的分量，盡量把桌子鋪滿……”她想了想，又補上一句，“對了，吃不完也千萬不能打包，男人就要大方一點，兩個人在一起不就是圖個開心嘛！”

　　這樣的道理，說來庸俗，可是我敢保證我們中超過半數的姑娘，大概都默默地相信著。現實中的種種跡象表明，兩個人的消費程度似乎和一段愛情的快樂指數有很大關系。談戀愛反正不就該是兩個人在一起吃吃喝喝玩玩樂樂嘛？

　　于是我的朋友遇見一大波又一大波的金項鏈和銀手表，他們一同去旋轉餐廳，手牽手看昂貴的歌劇，甚至還去日本泡了個溫泉，在約會中不斷創新著消費新紀錄。朋友也總是憧憬著眼前的這段感情就是走進婚姻的前奏，可是那些好端端的愛情，竟然一個接著一個都結束了。她不解，甚至覺得有點委屈，兩個人談戀愛的時候多快樂啊，自己熱愛享受，卻并不是個坐享其成的姑娘，在對方認認真真送上那部新手機的時候，自己也把一件昂貴的polo衫當做回禮，這愛情明明昂貴，明明快樂，卻為什么如此短命呢？

　　我曾經靜下心來對過去一場完結的戀愛算賬，連自己都嚇了一跳，一場戀愛除了在精神上消耗了自己，竟然也在經濟上有了巨大的損失，可是當我認真地問自己，這樣昂貴的愛情，應該是快樂的吧？我發現，自己竟然記不得什么特別讓人快樂的情節，那些吃昂貴晚餐，看最新大片，玩遍整個游樂園的時刻，除了讓我的腰圍飆升，兩個人破產加速，打發了一些無聊的日子，實在沒有為生活填上什么喜悅的見識，以至于一段時間內的自己，都在暗暗嘆氣，“時間，居然都白花花地流走了。”

　　后來我出國闖蕩，結識很多朋友，其中有很多來自別的國家的情侶，一起聊天的時候，徹底就顛覆了我根深蒂固的愛情觀。置身于完全不同的文化中，我非常吃驚地發現在二十幾歲的年輕人之間，不花錢的愛情，不僅存在著，還存在得非常有意義。

　　在我住過的背包客棧中，一個帥氣的巴西男孩和相戀三年的女友環游世界，和我們講起旅行的故事，就像是一部真正的探險，卻沒有任何巨大而無謂的開銷。他們的戀愛，是凌晨出發，邂逅日出和朝露，尋一條人跡罕至的路，在通往海岸的路上走出無人知曉的步伐，也是拿著兩條魚竿，坐在海邊大半天垂釣，把兩塊半的炸薯條做晚餐，一邊看日落一邊把吃不完的薯條扔給落在腳邊的海鷗們。他們一起騎車二十幾公里，在叢林里探險把牛仔褲刮出漏洞，窮游不同的城市夜晚就睡在車子里，天氣晴朗的時候卷條毯子去沙灘曬太陽，也在路上一起為漏氣的輪胎犯愁。他們今年二十幾歲，旅行途中遇到過各種各樣的苦惱和難題，最艱難的時候要白面包夾著奶酪充饑，兩個人卻一直保持快樂，男生承擔起一個男人的責任，女孩子也沒有嬌氣的公主病，兩個貧窮的年輕人談戀愛，居然把人生都變得深刻富有。我作為一個旁觀者，見慣了因為一點小問題就談崩的情侶，不僅深深地震驚，也開始悟出一些什么別的道理。當初有人和我過一過這樣的日子，是不是那時的愛情，也會是另一番模樣。

　　石康寫過一篇文章，叫《不奮斗的姑娘我不愛》，描寫一些只愛好享受而從不付出的姑娘們，“我們曾一起駕車去過小半個中國，她不會開車，只是坐在一邊享受音樂和美景。住旅館時，她只想住豪華的，吃飯時只吃菜不吃飯，且不知節省，她有的只是在享受之后抱住我，對我說她愛我。”這樣的現象，不管是姑娘和小伙，都在如今的生活里變成一種常態。有時候昂貴的愛情，能夠給予人一小段時間的快樂，卻并不能維持長久，大概就是因為，當我們在一段感情中只選擇經歷好的部分，而跳過那些齜牙咧嘴的情節時，眼前這個你自以為深愛著的人，其實并不是陪伴，而只是在某一個時間段只能同甘卻沒機會共苦的玩伴而已。石康有一句話說得特別好，“愛情在我眼里是手段而不是目標，我提倡的情感生活是，一起努力，共同分享，最終使每個人都成為更好的自己。”一段愛情，或許重要的是感受，而不僅僅是享受。當愛情開始變成去游樂場去電影院去海洋世界去很遙遠的地方旅行，把這些經歷拍成照片編輯得美美的發在網上，再從朋友的留言中沾沾自喜，愛情就變成了一件有意思無意義的事。有時候愛情，不僅是要經歷光鮮的一面，也要去經歷平平常常的另一面，用生活中最樸實的東西去談情說愛，愛情才會幸福綿長。

　　我現在的住處，住著一位白人丈夫和韓國妻子，兩個人一起攜手七年，收獲兩個健康活潑的孩子和一場幸福的婚姻。韓國太太和我聊天時，很坦白地說道，“我們過去的這些年，一直在為錢做掙扎。”可是我卻看見，這個“沒什么錢”的家里，每一處都有兩個人一同創造的溫馨。他們一同打制書架，在路邊摘幾株多肉，盛裝在兩元店買來的玻璃杯子里，韓國太太自己動手做窗簾，白人丈夫在墻上掛上自己繪制的畫，兩個人沒有享受花花世界的富裕，就手牽手去海邊拾貝殼，爬上山頂野餐，在家里把花草伺弄得生機勃勃……這個距離上班有十幾公里，每日下班路上讓我無休止堵車的住處，我從沒有過想要搬走的念頭，就是因為在那些我拖著疲憊的身子回到家的時刻，推開門就能看到一整面墻的照片里，夫妻倆無比燦爛的笑臉。那里面有一種美好的東西，讓我在那些難熬的夜晚心生溫暖，那種溫暖的氣息，大概就是幸福的味道。

　　這樣的愛情，真好，不花錢，卻誰都買不走。