一

　　每天晚上，我都要在陽臺上和男朋友膩歪那么一會兒。

　　我給他展示我新買的睡裙，黑色絲質，手感柔軟，我讓他摸一摸，“是不是很舒服？”我給他聞我的香水，淡淡的水果味，以椰子的甜香收尾，“這是我最喜歡的味道，”我問，“你聞到了嗎？”

　　我的男朋友，平時是個挺溫和的人，到了這個時間，卻變得粗暴起來。他沒有耐心聽我說完，就直接扯開我的睡裙，親吻我的脖子，伸手往我的身體里探。“受不了了，”他說，“我可以要嗎？”

　　對此，我既反感，又喜歡，所以一邊掙脫，一邊又享受其中，在這種復雜交織的情緒里，我們汗津津地糾纏在一起。

　　有時候，手機發出沒電的警報聲，一次，兩次，“再咬你一下嘴唇就掛啊。”“我咬到你舌頭了。”于是，我們又咬了一會兒嘴唇，又咬了一會兒舌頭，終于耗到手機徹底黑屏，再也發不出聲音。

　　陽臺欄桿邊立著一株巨大的滴水觀音，是房東留下來的，人蹲在旁邊，焦黃的葉子垂在頭頂，這里就是信號最好的地方。我每天都要在這片葉子下面，和男朋友打長長的電話，發很多很多微信，在手機里面完成很多事情。

　　這會兒，人被丟進猝不及防的沉默里，身上并沒有什么睡裙和香水，成群的蚊子繞著頭頂飛旋，腿也已經麻了，半天站不起來，心里卻感到如釋重負的充實：這一天終于沒什么指望了。

　　我平時的生活，就是在公司把一沓讀者調查表分別夾進一堆新書里，再把這些書套上塑料膜，下班以后回到租來的房間里睡覺。

　　說起來，男朋友就是我全部的指望。早上到公司以后，我把耳機塞進耳朵里，點開微信里那個熟悉得不能再熟悉的頭像――他在夕陽下逆著光的剪影，開著聊天窗口開始工作，就能隨時聽到男朋友鈍鈍的、感冒一樣的聲音從耳機里彈出來，就能切換到一個昏昏欲睡、舒服得多的世界。而我也隨時隨地張口就對他說話，“跟你說啊，我遇到好玩的事情了”，“跟你說啊，剛剛好詭異”，那些“跟你說啊”的事情，也不過是我的同事出了什么丑，辦公室里闖進來一只貓，下雨了。更多的時候，我們什么也不說，只是“嗯”，“哎”，或者懶洋洋地打哈欠給對方聽。

　　不就像在身邊一樣嗎？

　　坐在我對面的女同事，有一次旁聽了一下午我們一來一往的對話，很不理解。“這樣的戀愛談得有勁嗎？”她說，“我是打死也不會異地戀的。”

　　她是那種第一眼看上去就很美的女孩，并且指甲尖是要每天打磨上油的，只可惜交的男朋友大多人品有問題，所以她總是前腳秀恩愛，后腳就哭兮兮地失戀，指甲把對方的手臂抓得稀巴爛。

　　“有勁啊。”總歸要比你那些男朋友好無數倍。我想。

　　我的男朋友，就是我能想到的最好的人。

　　我們一年前在共同朋友的聚會上匆匆見過一次，他靦腆地坐在角落里喝東西，很少主動說話，有人和他說話，他才禮貌真誠地回應起來。那個樣子一直記在我腦子里。之后我們在微信群里互加了對方，在網上的聊天中迅速成了戀人。

　　他善良，習慣換位思考。早上醒來一摸手機，肯定滿屏幕都是微信提醒，打開來都是他手打的甜言蜜語，大段大段的，他知道這會讓我開心，所以一點也不吝嗇這樣的堅持。任何時候我生氣，他都會花很多很多耐心把我哄好，永遠不會說狠話。

　　他慢吞吞的，有點木訥，跟任何人都吵不起架來。有時候，我覺得他是土的，穿一件高中生才穿的純黑運動裝上下班，微信朋友圈里經常轉一些前幾年流行的笑話。關于這一點，想到我在盤點他的弱點而他毫不知情，還像往常一樣跟我說話，就覺得他格外無辜，因而心軟和愧疚起來，從腹部涌上一陣刺痛的熱流，直抵心臟。于是這些又都不算問題了，反而成為我想要更加愛他的動力之一。

　　這樣看來，他簡直是一個無可挑剔的男朋友，有著必要的優點和必要的缺點，如果非要說有什么問題，也就僅僅是見不了面吧。

　　何況，就連這一個問題，也很快就不是什么問題了。

　　二

　　“下個月底出差要在你的城市轉機，”他激動地告訴我，“我們大概有半天的時間在一起！”

　　接著，我們花了整整一個禮拜計劃那半天要干什么，每一天都像兩個打了雞血的傻子，在分享吃喝玩樂攻略和突發奇想中開始和結束一天。到頭來我們發現，那半天的每一分鐘都被安排滿了，根本就不現實啊。

　　但其實我的心里是踏實的，不慌不亂，因為我很早很早就開始準備了。

　　有一陣子，我媽來我租的房子里，替我打掃衛生。她打電話到我公司里來問我：“女兒，你的家里怎么到處是垃圾，我替你打包好扔掉了啊？”我一陣警惕：“什么東西？”“就是很多健身房的什么卡啊，游泳館的簽到牌啊，還有什么烘焙會員，你又不去這些地方……”“放下來！”我馬上打斷她，“不要扔，一個也別扔！”

　　她當然不知道，那是我費了很多心思收集回來的。

　　我不運動，但是在和男朋友的交往模式里，我是愛運動、精力無限的。我接他的電話前，不是剛游完泳回來，就是剛打完網球回來，一身臭汗，我還讓他聞聞。所以，每隔幾天我就陪同事去健身房走一圈，撿回幾張廢棄的課程簽到卡，把它們丟棄在我家里的各個角落。

　　除此以外，我還從報刊亭里買回來成捆成捆過期的商業報、英文時事報，把它們搗鼓成七零八落、看透了的樣子。這個并不在我們的交往模式里，但是我覺得它們能讓我看起來神秘一些。

　　如果可行的話，我甚至考慮學一點淺顯的小語種，等到和他在一起的時候，用別的語言給朋友打電話，漫不經心地聊幾句。有一陣子，我每天都在琢磨這個事，上班的時候，我跟著網站視頻里念幾句法語，因為代入的是生氣的情緒，又太入戲，所有同事都在饒有興趣地看著我，像在看一個神經病。

　　自然，我也沒有停止過購置一些得體的新衣服，一些又可愛又有質感的配飾、內衣、睡衣、襪子，甚至發帶和指甲油。其實，只要稍加留意，從頭到腳，都有可以花心思的地方，而越是細節上花的心思，越是容易反映一個人生活品質是什么樣子。

　　盡管之前并不知道什么時候會見面，但總有一天會見面，這是肯定的。就像一手打造起一個完美的布娃娃，我在一點一點，拼湊起一個理想的自己，等待時機成熟，就把她推上舞臺。我只希望，等到他來檢閱我的時候，會發現我的世界是豐富的，有很多經得起回味的內容，而不是只有他。

　　也有過那么一兩次，我們鬧分手，決定再也不見面了。

　　提出分手的必定是我，原因沒有別的，他的手機突然壞掉，或是不小心睡過去一整天，要么，干脆只是忘了開手機，僅僅這樣，我們就徹底失去了聯系。對于異地戀的人來說，失去聯系就是人口失蹤，就是世界末日，就是一切可以想到的最壞的事。

　　在那樣的時候，我只能手捧著手機，眼巴巴地看著他的微信頭像上那個熟悉的剪影，等著它右上角突然冒出一個紅色的提醒數字。如果消息一直不來，我會懷疑是辦公室信號不好，便握著手機舉到窗外接收信號，一直舉到手臂酸痛為止。這種時候，對面女同事沒有意見，我自己卻要發問了，這樣的戀愛真的有勁嗎？

　　“我們永遠不要見面了，也一個字都別聯系了！”后半夜，在他惶恐地重新出現時，我惡狠狠地打下這樣的字，然后就關了機。

　　但是接著我就傻了。不聯系他，我還能干什么呢，那些一模一樣的讀者調查表，那些一模一樣的書，光是想想就讓我有撞墻而死的沖動。我看著房間里一堆堆嶄新的睡衣、裙子、襪子，甚至一雙可有可無的絲絨手套，驚恐地發現，準備和他的見面就是我生活中最愉快的部分，就是支撐我不絕望地度過每一天的全部夢想啊。

　　所以，當我重新開機，毫不意外地看到滿屏幕消息提醒，看到他大段大段聲淚俱下的道歉、解釋和承諾時，我馬上就哭著原諒他了。我們根本就是兩個綁在一起的苦命鴛鴦，早就沒法離開對方，獨自應對那么寡淡蒼白的世界。

　　這會兒，他在微信里面歡呼著倒計時，“還有十二天就能見到你啦”，“還有十天啦”，“七天啦”，“五天啦”。

　　我把QQ空間里面一篇名叫《情侶之間要做的100件事》的日志復制給他，并且在里面標注出了我們在時間允許范圍內，可以做的十件事：手牽手逛街，當街接吻，分吃一個冰激凌，一起坐摩天輪……那最后一件就是一起去賓館開房，然后關掉手機，度過一段只有兩個人的時間。

　　每天晚上在陽臺上和他打電話，內容已經變成了徹頭徹尾的見面場景彩排。第一句話說什么，怎么開始接吻，怎么抱我，又怎么在街頭打情罵俏地推搡，細致到推搡的力度、位置，我們都懷著新奇一一來一遍，最后，男朋友就拉我進了賓館。

　　吱吱的電磁波那邊，另一個昏暗的地方，我能感覺到男朋友汗濕的手掌、胸膛，它們貼近我，向我傳遞滾燙的興奮。男朋友意識模糊，慢慢拱向我的身體，感冒一樣的聲音，開始在耳邊呼呼嚕嚕，接著，他就進去了。

　　“見面就好了。”他說。我們各自精疲力竭，揉著酸痛的手指。

　　其實也就是幾個小時的事情，明天中午就能見面了。我的男朋友，善良的，慢吞吞的，有些木訥的，但是親熱的時候是滾燙粗暴的男朋友，電話里無數個吻，無數次撫摸的手指，無數滴汗，都會化為摸得到碰得著的存在。

　　“見面就好了。”我喃喃地重復道，腹部再次涌起一陣刺痛的熱流，直抵心臟。

　　三

　　約定的地點是地鐵站門口，一會兒，男朋友就是從這里走出來。

　　我提前一小時準備就緒，連衣裙是新的，涼鞋是新的，內衣是新的，手鏈是新的，就連指甲上的指甲油也是新的。就像過年的小孩穿戴全新去拜年，我看著地鐵站門口玻璃中的自己，有種脫離實際的隆重的好看。

　　地鐵站的電梯不斷輸送三三兩兩的人上來，我警惕著那個方向，一邊對著旁邊的玻璃墻整理劉海。因為劉海也是新卷的，一不留神它們就會從中間岔開，呈現出一個尷尬的“八”字，所以，要不停地擼順它們。

　　天氣還好，雖然是夏天但不是很熱，只是有一些知了在吵。等了一會兒，男朋友還沒有到，我從包里掏出口氣清新劑，往嘴里反復噴了幾次，確保萬無一失。又等了一會兒，我開始猜測男朋友對我說的第一句話是什么，他會什么時候親我。想到這里，我開始模擬對他說話的語氣，防止到時不知所措。

　　“誰讓你親我的，”我對著空氣撒嬌說，“憑什么？”“煩啊。”回味了一下，覺得通通不對勁，干脆什么也不說，只是羞澀地抿嘴笑起來，但馬上，又開始擔心笑得有些做作，回過頭湊近墻上的玻璃，重新練習幾次。

　　這時候，身后有人抱住了我。

　　我愣了幾秒，猛然彈開，嘴里也不輕不重地帶出了一句：“神經病啊。”

　　“嚇著你了嗎？”一個年輕的男人走到我面前，滿臉笑容，“不好意思啊，我想給你個驚喜的。”

　　我抬頭看向這個人，慢慢緩過來。他比我印象中要高一點，精神一點，背著一個雙肩包，整個人騰騰升起一種積極的、陽光的氣流。“哦，沒事的。”我說。

　　我們客氣地友好了幾句，走到路邊打車，他開始有一搭沒一搭地說話。我的臉色一定難看得嚇人，倒不是真被他嚇著了，而是，我一刻也不停地在猜測他是什么時候到的，在一旁看了我多久，看到了什么。越想，我就越難給他好臉色，只得沉默著。

　　“我們去路口那里打車好嗎？按我們的計劃是先去摩天輪，對吧？”他說，臉上的笑容恰到好處，聲音沒有了平時被微信濾過后的朦朦朧朧，更顯得干凈利落。我點點頭，跟著他往路口走。

　　在他身后，我有意無意地抬眼觀察他。他沒有穿運動服了，而是一身簡單的白T恤和米色休閑褲，鞋子倒是慢跑空氣運動鞋，最新款的，背包是登山包，鼓鼓囊囊，頭發也許剛理過，又做過發型，整潔得體。怎么看，他都是比較開朗又受歡迎的那種人，我盯了很久，在心里努力把他和我的善良的、慢吞吞的、有點木訥和土的男朋友對應起來。

　　“來吧。”他突然停下來，把手伸向我。而我顯然還沒有成功地把他和男朋友完全對上，愣在原地，僵住了。過了一會兒，他終于不露聲色地放下了手，體貼地讓我走在前面。

　　走在他身前，我糾結著剛才是不是傷到他了，太莫名其妙了啊，明明這就是我每天都苦苦盼著見面的男朋友，現在他就在我身后不到一米的地方。想到這里，我竟然又開始擔憂他正在身后觀察我，像我剛才觀察他一樣。每次在公共場合被別人盯著走路，我的走姿都極其不自然，恨不得爬著走掉，現在我的走姿也會不自然嗎？這樣一想，我幾乎不太會走路了，右腳明顯絆了左腳一下，整個人頓了頓。

　　“怎么了，腳怎么不對勁？”果然，他問。

　　“嗯，受了一點小傷。”我漫不經心地回答。接著，就真的像個腳受了傷的人一樣疙疙瘩瘩地往前走，直奔到一輛出租車跟前，沒有給他繼續發問的機會。

　　我們兩個并排坐在出租車里，廣播里響著相聲，司機時不時發出陣陣開懷的狂笑，我和他也跟著輕松起來。坐了一會兒，我從手機里找出要去的游樂園的大眾點評頁面，翻摩天輪的照片給他看，“有點臟哦？”我說。他把手機接過去，看了幾眼，又指給我看，“像兔子籠有沒有？”“不像啊。”我笑了出來，“神經啊，不像。”

　　我抽回手機，他卻沒有松手，這直接導致我往他的方向栽了一小截，而他順勢親住我。

　　沒有猶豫，他很快把舌頭伸了進來，開始興奮地攪動。我沒有掙脫，靜下來細細分辨這完全陌生的味道。舌頭表面是涼濕的，也許剛剛被冰礦泉水浸潤過，隱隱又閃過口香糖的苦甜，但這些都沒法蓋過那股抿嘴太久發酵出來的無精打采的濁氣，我把臉別開。

　　坐飛機好幾個小時，不開口說話，嘴里會有味道，為什么會有人連這樣的常識也不知道，還要直接把舌頭伸過來。并且，究竟憑什么覺得剛見面就抱別人是驚喜呢，也太不見外了吧。

　　也許是覺得這樣比較親昵，他拍了一下我的頭，說：“小丫頭很害羞啊。”就這樣，我好不容易維持的平靜，又被這個突兀的舉動徹底擊碎，我能感覺到我的臉瞬間拉了下來。

　　車子顛了幾下，才發現堵車堵得厲害，根本就沒有走多遠。相聲還在繼續聒噪著，我們眼看著時間一分一秒跳動，半小時過去了，一小時過去了，各自沉默下來，再也不說一句話。

　　我想起前天晚上，我和男朋友在電話里預演的那些事，想起無數個日日夜夜，我們開著微信一起吃飯，一起上班，一起睡覺，一起醒來，數著倒計時盼著見面，當時肯定一點也不知道，最后會是這樣尷尬萬分地堵在出租車里。

　　在我感覺要永遠困在這里時，司機終于開口建議我們，游樂園還是別去了，等我們到了那里，也已經關門了。我們兩個沉默了一會兒，發現半天也已經過去一半了，他小聲提議直接去最近的賓館，做最后一件事，我沒有表態。

　　在賓館的大廳里，我坐在沙發上等著他去前臺辦手續。我盯著他的背影，想起每天在電話和微信里的男朋友，那個溫和的、慢吞吞的、有點土氣，但是親熱起來有些粗暴的男朋友，那個感冒一樣的聲音，滾燙的吻。越想，我就越覺得跟眼前這個人沒什么關系。

　　是哪里弄錯了嗎？我會不會認錯了人？還是說，從一開始就弄錯了，也許在那個朋友的聚會上，我根本就是看到了一個人，而加了另一個人的微信？

　　慌亂中，我走出了大廳。

　　我漫無目的地亂走，最后鉆進一家咖啡館的衛生間里，鬼打墻般亂轉了幾圈，終于成功坐到馬桶上，腦子里一團亂麻。這時我收到男朋友的微信：“你在哪里？”

　　是那個熟悉得不能再熟悉的頭像，聲音也還是那個感冒一樣朦朦朧朧的聲音，我猛然驚醒，像是抓住了救命稻草。“跟你說啊，我遇到奇怪的事情了。”我說。

　　一年以來的那么多日日夜夜，遇到任何事情，我都是這樣，點開他的頭像，告訴他，跟你說啊，我遇到一個什么樣的事情了。那么，任何問題都能化沉重為輕松，走向一個安全的出口。

　　男朋友的電話馬上打進來：“怎么了啊，你在哪里？”

　　“對不起。”我的眼淚突然流了下來，“對不起，你不要怪我。我剛才差點跟別人開房間了。”

　　“你在說什么啊，你不是一直和我在一起嗎？”他說。

　　“對不起。”我泣不成聲，鼻涕也流下來了，“你不要生我的氣，我已經逃出來了，剛才我好無助。”

　　男朋友又問了幾遍我在哪里。“求求你不要問了。”我近乎哀求地對他說，“可不可以像平時一樣就在電話里跟我聊聊天，什么也別問，只是聊聊天？”

　　他沒有說話，過了很久，他輕嘆一口氣：“那好吧，我陪你聊聊天。”

　　男朋友像往常一樣，在電話里吻我，擁抱我，和我親熱，是我熟悉得不能再熟悉的汗濕的手指，滾燙的嘴唇、胸膛，感覺到那個真正的男朋友又回來了，我慢慢恢復了平靜，破涕為笑。

　　不知過了多久，我醒了過來，才發現自己就這樣坐在馬桶上握著手機睡了過去。手機上有一條微信，是男朋友發來的：“飛機要起飛了，你回家好好休息。”

　　“你還會一直陪著我嗎？”我問。

　　“會的，我一直在這里。”他說，“你打開手機就能看見。”