這是我寫得最痛苦的一部小說。我不指望有人能夠圓圓整整地把它看完，看懂，因為即便是我自己，盡管花了很多年去構思，去準備，去創作，倒回頭來再看的時候，竟然也搞不懂自己到底寫了些什么。

也許在一些事情上，你傾注的熱情越大，投入的精力越多，寄予的期望越高，最后你得到的結果，反而越令你失望。

失望的原因，或者說，造成你沒有決心看完它的原因，不止一個。

首先，整篇文章給你的感覺也許會非常的凌亂。因為，故事并非遵循一個明確的時間路線漸進地發展，而是有著好幾條時間軸，空間軸，和故事軸。劇情同時在三種軸線之間不斷地穿插和跳躍。你會發現，可能上一段話還在講述1996年的故事，下一段忽然間就跳到1993年去了；可能前一秒鐘望著的還是望夏的天空，下一秒鐘就變成臨水云山上的日落了；可能明明是雪的一段獨白，接上的又變成麗的心理描寫……

所謂凌亂，話說回來，其實也并不是完全沒有任何規律的。在文章中，決定劇情安排順序和文字編排的因素，就是蒙太奇，這個術語我在小說中曾經提到過。蒙太奇是《落雪》最具有電影風格的一種體現。如同將不同的鏡頭片段通過剪輯合成，小說也遵循這個方式，將看似毫不關聯的時間、場景和人物，通過某個相似的細節牽引，過渡，最后聯結成為一個完整的故事。

因此，其次一點就是細節。在這部小說中，故事的起、承、轉、合幾乎不會有明確的聲明和描寫，而是在一個個微小的細節中完成這一系列過程。這些細節往往體現在一個動作，一個眼神，一句話，一小段提醒性的天氣變化，場景變化等。

再次就是重復。具體說來，就是經典句語的雜糅，特殊句語的反復出現。

最后是采用多角度、多層面的敘述模式。事實上，這是和上面提到的重復引用息息相關的?！堵溲吩趫鼍懊鑼?，語言文采方面也許比不上前著《成長的故事》，但是在故事性，人物刻畫方面是有很大提高的。小說中將有多個角色參與劇情，每個角色都有獨立的性格和故事支線，這些支線通過蒙太奇剪接，再以第一視角、第三視角的描述定位，時間、空間錯位的劇情安排，現實、虛幻同時存在的敘事方式來完成他們在小說中各自支線的發展。

好了，說了這么多，也該讓你有一個初步的概念，《落雪》到底講了些什么。下面我把能夠列舉得盡量簡明扼要的主要方面附上：

①童年。把童年時代與之后的年代分開來列舉，其一是要紀念兩個人，如果沒有你們，我的童年就不能稱其為金色的；其二是是要紀念這個時代，如果沒有它，我的人生就再也找不到一點永恒的東西了。

②夢想與現實。用雪的一句話說，夢想和現實相隔那么近卻相差那么遠。我有一個和雪一樣追求永恒，追求自由的夢想，但是現實往往不允許這種可能性發生。

③變化與永恒。于是永恒成了現實的俘虜，世界被淪為瞬息萬變的殖民地。在這片戰場上，我經歷了童年之后的那些時代。我漸漸發現，想讓世界不變，環境不變，人情不變，真的很難，世界永遠是不確定的，永遠沒有一個承諾能夠像磐石一般無堅不摧。也許永遠的變化，才是真正的永恒。

④愛的一種方式。如果你深愛一個人，你可以選擇說出來，也可以選擇不說。說出來的愛是主動的，積極的，但往往不能長久；不說的愛是深沉的，摸不著蹤跡，它能夠長久，但只有你自己知道。兩種方式的愛有一個共同點，就是，它們都能讓受愛的人幸福。

⑤人性回歸。一個人是健康還是有恙，是向上還是墮落，是明智還是糊涂，是面對還是逃避，他這么做了，或者沒做，他這么說了，或者沒說，他在人生路上的每一個挫折，每一次選擇，之所以這樣，之所以不是那樣，都是有原因的。小說見證了主角雪從天真到巔峰到迷失再到回歸的過程，目的就是要探求，如果一個人真的墮落到了無可救藥的程度，他能再從漆黑的淵底掙脫出來的可能性有多大。假設證明，這種可能性并不是沒有，那么現實是不是這樣，只有天知道。

⑥死。有生必有死，每個人都逃脫不了這個注定的宿命。一個人死了，他的靈魂是跟著肉體一起消失，還是會以某種形式繼續存在于這個世界上，繼續伴隨在生前的那些人，那些事物周圍；一個人在離開世界之前，他最大的愿望，最割舍不下的是什么；究竟有沒有預兆，有沒有生死輪回。這些是在小說中要認真探究的話題。

你有你的故事，我有我的，這就是我的故事。而你能夠看到的只是一個輪廓。我的故事不真實，也不虛幻，不平常，也不非常，不偉大，也不渺小。

每個故事都長久地刻寫在記憶深處，當這些記憶從塵封的盒子里取出來，最終鋪陳在紙上的時候，在一定程度上，還是不可避免地被扭曲了。我原本打算把我的故事真實地表現出來，可是一旦這樣，顧慮頗多，最終還是作罷。引用王家衛的一句話來說，“有些記憶就像隔了一層玻璃一樣，影像模糊，毫不清晰，但是時間愈久，我們愈漸發現它們的珍貴，于是在許多年之后，縱使隔著玻璃，它們的輪廓還是分明的?！?/font>