“那大叔你為什么不把我趕出去？”

“想知道嗎？”顧銘歪著頭，頭發擋住細長的眼睛，睫毛的陰影在恍惚中映入我的眼，嘴角抹出好看的弧度。我的心一驚，莫名其妙的情緒劃過，自己似乎已經習慣他的房子，他的搖椅，他厚厚的書，從他抓住我的手腕時，我就習慣了。

“想知道的話就乖乖地看書，等你考上大學我就告訴你……”

第四章：要是喜歡就在一起吧

七月過后，我終于考到了那個城市，沈初的那個城市。他在火車站接我，高大的身影，熟悉的笑，還有身上那淡淡的味道。那一刻，我像是抓住了什么，卻又丟了什么。丟了什么？我拍著身后沉重的行李，應該什么都帶了，什么也沒丟下。

那是秋天，小城的秋天來得很早，而這個城市的秋天卻小心地謹慎地不敢前行。我和沈初在學校里穿行，他騎車載我，我靠在他后背，就像重放多年前的那一幕電影。

“小孩子，有喜歡的人嗎？”沈初靠在高在的梧桐樹下問我，好看帥氣的眉眼是我一直無法忘記的。

“喜歡的人？”我低下頭喃喃地說著，似乎也有人曾問過我這樣的話。

“燕子，你喜歡我吧？”頭頂傳來沈初的聲音，驚得我斷了所有的思緒。

“要是喜歡就在一起好吧？”他抱住我。

“可是？”我還沒開口，沈初溫暖的唇就掩埋了我所有的話，他的鼻息吹在我臉上，癢癢的。我忽然哭了，眼淚打在沈初的嘴里，咸澀得很。憶起那個時候，沈初就說過的，他說：“小孩子，我有喜歡的人了，我們在高大的梧桐樹下接吻，梧桐樹你見過吧？接吻，你懂嗎？”現在，也是在梧硐樹下，陽光透過稀疏的大葉子打在沈初的臉上，跳躍著，我終于懂得什么是接吻，和喜歡的人。

“燕子，別哭?！鄙虺蹙湍敲幢е遥o我看那女孩子的照片，他說自從那個女孩離開他后，他就再沒抱過別人，兩年了，他抱我，他說他要我們在一起，我該是很開心的，但是和想象中的不一樣，我丟了什么，好像丟了什么。

第五章：什么是愛情

顧銘在我拿到錄取通知書的那天奇怪地消失了，我站在他的窗子下看那張搖椅，心里覺得空落落的，仿佛那坐在天井中的老者已經死去，悲傷得一塌糊涂。沒有一通電話，連一張字條都沒給我留下，忽然就消失了，像是糟糕的劇本中忽然離去的男主角，讓我摸不著頭腦，甚至忘記了抱怨。然后我來到沈初的城市，走在干燥的空氣里，不經意地踏到了一個畫著五角星的井蓋，不經意地遇到了大叔，不經意地發現自己心中抹不去的瘋狂般的喜悅。

顧銘說他之前就簽了工作的，只是沒有告訴我。那天，公司出了點問題，他接到電話就匆匆離開，留了字條給我，在他房子的某個地方，而我竟然沒有發現。

我顧不得那么多，又像個橡皮糖似地粘在顧銘的新家里，一遍一遍地問著：“大叔，怎么這么巧？怎么你簽的是這個城市？”

“想知道嗎？”他歪著頭問我，眼角閃過一絲不易察覺的笑。我點點頭，想起之前他還有很多很多的問題沒有解答。

“等你回小城的時候我再告訴你。”

“為什么？”

因為這個城市太干燥，沒有荒謬的傳說……

冬天的時候，這個城市下了第一場雪。我和沈初的相處愈加安靜，安靜得仿佛我們生來就是這樣，沒有生氣，沒胡眼淚，只是牽著手舒適而溫暖。我們在下雪的那天約了去看電影，電影的名字記不得了，只記得我在電影院門口等了好久，直到散場的人群把我從寒冷中撞醒。抖抖身上的雪，嘴角怪異地上挑，手機里的女聲不厭其煩地告訴我“您撥打電話已關機。”

我在大街上游走，在那個下雪的日子，天空中彌漫著玫瑰的香氣，相愛的人們笑著慶祝今年這個有雪的情人節。情人節，鮮紅艷俗的玫瑰成了今天的主角，血一般的顏色肆無忌憚的盛開，不顧白色的雪，不顧刺痛的風，只是為了所謂的愛情盛開著，甚至驕傲地散著淡淡的香。

我在街角看到沈初，那熟悉的懷抱里抱著另外一個女孩，那是他照片里的女孩，他溫柔地替她掃去肩頭的細雪，那女孩笑著，臉色紅如今天的玫瑰。他們接吻，在街角，我能想象沈初溫熱的嘴唇和他微微的呼吸。

沈初說過的：“接吻，你懂嗎？和喜歡的人。”

我一步一步地往后退，看著他們笑著搖頭，心里是顧銘細長的眼，他也說過的：“小孩子，你知道什么是愛嗎？”

我又搖搖頭，愛不是喜歡嗎？愛不是喜歡嗎？愛到底是不是喜歡？

我又是在顧銘的大床上醒來的，頭頂沒有暗淡的燈，只是一片黑暗。指尖被顧銘的手握著，暖去往日的冰涼。

沈初的笑和他后背熟悉的味道在眼淚中一點點的蔓延，我是個小孩子，蹲在高大的榕樹下和他玩過家家，他說：“我要做爸爸，我要和我愛的人結婚，然后我們蓋個房子，做飯?！?/font>