父親前列腺增生做了手術，住院的時候，我們幾個兒女輪番陪護，母親每天都要來，她身體不好，每次來都很費勁，來了之后，也不和父親說什么，就那么長時間地坐在父親的病床上，偶爾困了，還會打起盹來。

  妻子看她來了也是遭罪，不讓她來，她卻早早就把自己收拾妥當，非來不可。妻子不理解，我說，父母一輩子都沒分開過，他們可以一整天一句話都不說，但必須彼此能夠感受到彼此的呼吸。

  這就是依靠。

  這是他們一生的習慣了：一個燒火，一個做飯。

  我們吃的每一頓飯幾乎都是父母合作的。

  有一次，父親因為去別人家里幫工，沒有給母親燒火，結果母親做出的飯就糊鍋了。

  還有一次，母親不在家，父親笨手笨腳地為我們自己一邊燒火一邊為我們做飯，結果忙得滿頭大汗，飯卻做得一塌糊涂。

  當屋子里沒有食物的香味，我知道，父母不在。

  當屋子里重新有了食物的香味，我知道，父母回來了。我迷戀上屋子有食物的香味，那樣會讓我踏實下來。

  每次母親做飯，父親都會在灶膛邊蹲下來，一根一根地往灶膛里添柴火，那火光映到父親的臉上，像鍍了一層燦爛的霞光。他們有一句沒一句地嘮著家常，張家長李家短，閑言碎語串成了他們的一個個簡單的日子。

  父親燒火，母親做飯，這就是他們單一的愛情，最簡單的幸福。

  這就是依靠。

  趙伯又上路了，風雨無阻。跟在他那瘋瘋癲癲的婆娘后面，丈量著貧苦瑣碎的光影流年。他不知道他這輩子會跟著她走多久，他只知道，他必須跟在她身后，做她的一把傘，一根拐杖，或者是一樹蔭涼。

  是從他們的兒子在礦難中喪生開始的，阿婆開始瘋癲。開始到處游走，走到哪里，都要問，看到俺兒子了嗎？

  阿婆見到什么都想買，趙伯只好當面給她買下了，回頭又和賣主賠著笑臉，把東西退回去。很多時候是退不掉的，所以，總能在大街上看到這樣的景象：阿婆在前邊興奮異常，引吭高歌，而趙伯跟在后面，拎著大袋小袋，汗流浹背。

  阿婆在夏天也會圍著頭巾，穿著厚厚的呢子大衣。令人奇怪的是，看不到阿婆流汗。倒是跟在后面的趙伯，穿著個背心還大汗淋漓的，仿佛天上的太陽故意為難他，往他的身上多撥了幾朵光焰似的。

  每次見到他們，我都會很遠就打招呼。阿婆照例還是千篇一律的那句：看到俺兒子了嗎？趙伯則憨憨地對我笑笑，不說什么，臉上亦看不出悲苦。

  終于，有一次我忍不住勸趙伯，不如送阿婆去精神病院吧，你也好歇歇。趙伯搖搖頭說，不妥，現在這樣很好啊，我一點不覺得累。在家里窩著也是一天，在外散步也是一天，還能呼吸到野外的新鮮空氣，看看沒有被污染的云彩，順便欣賞欣賞山里的風景……一輩子沒陪阿婆郊游過的趙伯，把這些當成了是對阿婆的彌補。

  我看到趙伯握著一束山花，那燦爛的花，握在他蒼老的手心里，顯得有些不倫不類，卻又那么自然。

  后來的一個早晨，我看到了趙伯心急火燎地走著，手上拎著一袋子新買的棉花。我問他怎么沒見到阿婆。他說阿婆快不行了，看來這次要真的走了。他買了很多棉花，他說阿婆一輩子都怕冷，要給她做件厚厚的棉衣。

  “走吧，讓她能夠暖呼呼地上路。”趙伯說這些的時候，臉上依舊沒有悲苦的顏色，只有淡定、從容，仿佛前來引領阿婆的不是死神，而是幸福。

  趙伯就這樣陪著阿婆，慢慢把苦難的人生走盡。

  這就是依靠。

  鄰居一對老兩口幾乎同時去世，前后相差不到5分鐘。

  那是發生在我身邊的關于兩個殘疾人的真實故事：

  他是一個孤兒，或許是因為自己殘疾，父母將他遺棄，或許是別的原因，反正他不知道父母在哪里，也不知道自己姓什么叫什么。有人問起，他就干脆叫自己“吳名”。從懂事的時候開始，他就與垃圾為伍了。每日里在一個個垃圾箱里翻來倒去，撿拾些可以賣錢的東西，艱難度日。15歲的時候，他在一個垃圾箱旁，看到一個10來歲的女娃，在那里翻垃圾吃。他有些心疼，就帶她回了他自己的小窩棚里。從此，他就像對待自己親妹妹一樣地，照顧她。

  女娃有點輕微的弱智，而他瘸腿，這兩個被苦難腌制的生命，從此誰也離不開誰。

  如果撿到了一點好東西，比如別人吃剩的半截火腿腸或者破碎的茶蛋什么的，他都舍不得吃，給她留著。她也是，撿到了好東西也給他留著。有一次，她在另一個垃圾箱里撿到了半瓶酒，她興奮地跑過來，遞給他。那是他生平第一次聞到酒的味道，很難聞，但他不明白那些男人為什么喜歡喝酒。他嘗試著將它們喝了下去，結果醉得不行，她費了好大的勁才把他拖回家去。

  女娃一點點長大了，到了談婚論嫁的年齡，沒想到，她哪也不去，就認準了他。她說要嫁也是嫁給他。就這樣，他們結婚了。

  靠著撿垃圾，他們竟然一點點蓋起了自己的房子，雖然很簡陋，但畢竟是自己的。他們有了自己的孩子，孩子是健康的，他們依舊是靠著撿垃圾把孩子供上了大學，參加了工作。苦了一輩子，到了該享福的時候，兩個人卻一起離開了人世。

  他們一輩子形影不離，哪怕是死，仿佛都約定好的一樣。

  這就是依靠。