張愛(ài)玲與其筆下的上海與女人

張愛(ài)玲曾說(shuō)過(guò)，生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了瘙子。

張愛(ài)玲，原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤(rùn)，生于上海，她是清末著名“清流派”代表張佩倫的孫女，前清大臣李鴻章的重外孫女，出身名門(mén)。1942年開(kāi)始職業(yè)寫(xiě)作生涯。40年代上海著名女作家，創(chuàng)作擅長(zhǎng)心理分析。1952年赴香港。1966年定居美國(guó)，后死于公寓。

張愛(ài)玲主要作品：散文集《流言》、散文小說(shuō)合集《張看》、中短篇小說(shuō)集《傳奇》、中篇小說(shuō)《傾城之戀》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《半生緣.》、《赤地之戀》。晚年從事中國(guó)文學(xué)評(píng)價(jià)和《紅樓夢(mèng)》研究。

“張愛(ài)玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂(lè)主義者，又是一個(gè)對(duì)生活充滿(mǎn)悲劇感的人;她是名門(mén)之后，貴府小姐，卻驕傲的宣稱(chēng)自己是一個(gè)自食其力的小市民;她悲天憐人，時(shí)時(shí)洞見(jiàn)蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”，但實(shí)際生活中卻顯得冷漠寡情;她通達(dá)人情世故，但她自己無(wú)論待人穿衣均是我行我素，獨(dú)標(biāo)孤高。她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測(cè)她的內(nèi)心;她在四十年代的上海大紅大紫，一時(shí)無(wú)二，然而幾十年后，她在美國(guó)又深居淺出，過(guò)著與世隔絕的生活，以至有人說(shuō)：“只有張愛(ài)玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”

父母離異，給予了年幼的張愛(ài)玲嚴(yán)重的戀父情結(jié)和“衰落中的文化，亂世中的文明”的寫(xiě)作背景，導(dǎo)致少年成名的張愛(ài)玲終因與濫情文人胡蘭成的一段感情糾葛而在人生中留下了污點(diǎn)，幸而原則的存在，兩人結(jié)束了三年的感情。胡的離開(kāi)曾讓張被市井唾棄為“吉普賽女郎”，然而張愛(ài)玲以舊驕傲的活著，穿著自己設(shè)計(jì)的衣服，任憑游思的筆端在那個(gè)注定為她而打造的舞臺(tái)上發(fā)光發(fā)熱，因?yàn)樗莻€(gè)上海女人。她蒙蔽的內(nèi)心成就了了她最擅長(zhǎng)的心理寫(xiě)作，也成就了一個(gè)看似平凡的女性喊出了新時(shí)代女人的含義。

而最能體現(xiàn)張愛(ài)玲人生不同時(shí)期與寫(xiě)作的照應(yīng)，便是其筆下的上海與女人。“上海該是張愛(ài)玲的“本命城”吧。正如魯迅靠魯鎮(zhèn)，沈從文靠湘西一樣，張愛(ài)玲靠的是上海。上海是個(gè)充滿(mǎn)傳奇的世界，而張是傳奇中的奇葩一束。是她把上海的傳奇推至到了巔峰，也是上海把她的傳奇發(fā)揮到了極致。與其說(shuō)是上海中的張愛(ài)玲，倒不如說(shuō)是張愛(ài)玲的上海。“出名要趁早呀。”這是張?jiān)缒甑钠惹行穆暎瑧z惜她的上海，也就輕而易舉地讓一個(gè)有才氣的女子很才氣的火了一把。大珠小珠落玉盤(pán)的盛況令所有上海人震驚，無(wú)不駐目她的冷艷與才情。“生命是一襲華美的袍，上面爬滿(mǎn)了虱子。”燈紅酒綠、醉生夢(mèng)死的上海上空爬滿(mǎn)了政治風(fēng)暴。胡蘭成的政治淪落與逃亡，讓張的政治立場(chǎng)蒙上了迷霧。張是為上海而生的，上海是該為張輝煌的，她不該也不想離開(kāi)上海。因她的尷尬政治地位及胡的愛(ài)情倒戈，具有政治潔癖的才女做出了絕望的選擇——離開(kāi)上海。這是張的悲哀，又是上海的悲哀。有人說(shuō)她是亂世中的傳奇，世不亂了，她也就該寂寞地走開(kāi)。

顛沛流離的余生，讓她也知道了唯有上海才是她的人生亮點(diǎn)。可是，上海讓她傷透了心。不愿，不愿，重提舊傷淚兩行，所以她一直就曾回頭看一眼上海。上海是水，張是水中的魚(yú)，魚(yú)水相戀才泛起美麗的漣漪。魚(yú)兒涸死了，水流的全是眼淚。張就那么客死他鄉(xiāng)，上海也就那么真切地悲慟一場(chǎng)。張一落筆，就是滿(mǎn)篇鋪陳的作品;剛一抬頭，就是一場(chǎng)熱烈的愛(ài)情;一聲嘆息，就是一場(chǎng)無(wú)奈;而上海剛一你低眉，就失去了張的才氣和盛氣!”

上世紀(jì)三四十年代的舊上海被人們稱(chēng)為東方冒險(xiǎn)家樂(lè)園，因?yàn)樯虾５某翜S讓這個(gè)古怪的女孩有了一個(gè)狂想的童年，同樣也成就了她的天才夢(mèng)。少年時(shí)期的生活禁錮了她擁抱這個(gè)城市的欲望，正如她在《天才夢(mèng)》中提及“西湖與蘇州河”的橋段，然而少年的“禁欲”讓我們看到了一個(gè)海派傳奇的誕生。在張的筆下世界里香港上演了一場(chǎng)傾城之戀的無(wú)奈悲劇，然而上海是重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。也許無(wú)論走到哪抹不去的是上海這片藍(lán)天下賜予了張不同凡人的才情，也因少年的封閉讓日后青春時(shí)期的張學(xué)會(huì)了獨(dú)立，獲得了自由。也因上海，她有了自信，也唯有上海才能恢復(fù)她成為特別的人的自信和勇氣。因?yàn)樯虾５氖镅髨?chǎng)，她看到了她筆下女人們的影子。因?yàn)樯虾?，張?ài)玲的文字成為了一種歷史。因?yàn)閺垚?ài)玲，上海與上海的女人們更加雋永。張愛(ài)玲就是這樣的一位小說(shuō)家，她寫(xiě)上海，因?yàn)?quot;上海(三十年代)在中國(guó)的特殊地位，它與周?chē)澜绲膹?qiáng)烈反差，提供了北京所不能提供的對(duì)文學(xué)的刺激力"。她描寫(xiě)她所熟識(shí)的中產(chǎn)階級(jí)倫理道德(婚姻形態(tài))她筆下的人物都是一些在傳統(tǒng)和現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型期的癡男怨女。“張愛(ài)玲”這三個(gè)字便包蘊(yùn)了那個(gè)時(shí)代上海所有的華靡與奇情，紛紅駭綠。她走到哪里都帶著上海的繁華、上海的墮落，上海的不可一世的傲氣和自我的毀滅的慘傷。

“人生是舞臺(tái)，個(gè)人逃不脫要扮演其中的某個(gè)角色。張愛(ài)玲卻在這人生舞臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著，她不是導(dǎo)演，卻如同解說(shuō)，用筆娓娓動(dòng)聽(tīng)地為我們介紹過(guò)去的一場(chǎng)或正在進(jìn)行的人生戲劇里的諸位角色，確切地說(shuō)，亦或是審美。她注重介紹的是女性的角色。介紹了帶有“原罪意識(shí)”的女性們是如何因襲了生理、心理的歷史陳?ài)E，一代又一代在“原罪意識(shí)”中掙扎，墮落，沾沾自喜和陳陳相襲。她是在現(xiàn)代的屏幕上活現(xiàn)了—群女奴的群像。于是張愛(ài)玲便遠(yuǎn)遠(yuǎn)有別于同時(shí)代的眾多女作家，她是—個(gè)不進(jìn)入角色而在臺(tái)下做解說(shuō)的觀眾。固然，觀眾也是一個(gè)角色，這是我們將要從她的“傳奇”生涯里辨認(rèn)的，但當(dāng)時(shí)的 張愛(ài)玲女士，以這種生態(tài)觀彼時(shí)的眾生，無(wú)疑將是清醒而又冷靜，因而也能真實(shí)富有歷史感地為我們解讀了一幕幕人生悲喜劇。

于是有人言：“魯迅之后有她，她是一個(gè)偉大的尋求者。”她尋的是，女奴時(shí)代謝幕后女性角色的歸宿所在，她以否定現(xiàn)在生態(tài)下女性的女奴角色的方式，表達(dá)了她深深的渴望，渴望女性能掙脫歷史的、文化的、生理的、心理的諸般枷鎖的桎梏，成為自在的女性?xún)?yōu)美地生存。自然，這是我們的解讀。所以，張愛(ài)玲的這些作品曾被當(dāng)時(shí)的評(píng)論家評(píng)為：“我們文壇最美的收獲之一。”這是她用靈魂去讀靈魂的所得。”

張愛(ài)玲筆下的女子大致可以分為以下幾類(lèi)：

1：在張愛(ài)玲的小說(shuō)中占的比例非常大：美麗、聰明、自私卻又只能孤獨(dú)一生的可悲女子，典型的如七巧(《金鎖記》、曼璐(《半生緣》)、薇龍(《沉香屑·第一爐香》)。

這一類(lèi)人物形象是張愛(ài)玲無(wú)意識(shí)地對(duì)亞里士多德悲劇美學(xué)理論的發(fā)展，以葛薇龍為例，本是破落家庭的小姐，因?yàn)橄胱x書(shū)，被迫投靠一個(gè)給闊人做姨太太、以勾引男人為能事的姑媽?zhuān)饼埫髅髦拉h(huán)境不好，但她想：“只要我行得正立得正，不怕她不以禮相待，外頭人說(shuō)閑話(huà)，盡他們說(shuō)去，我念我的書(shū)。”這一句頗有林黛玉當(dāng)年進(jìn)大觀園的風(fēng)范，可惜三個(gè)月工夫，“她對(duì)于這里的生活已經(jīng)上了癮了。”她變了，逐漸成為姑媽勾引男人的誘餌。她有過(guò)追求新生活的念頭，但就像她姑媽說(shuō)的，“要想回到原來(lái)的環(huán)境里，只怕是回不去了。”她先是斬釘截鐵地宣稱(chēng)要回去，買(mǎi)了船票，收拾了東西，可是臨到走時(shí)生了一場(chǎng)病，她又懷疑生這場(chǎng)病“也許一半是自愿的;也許她下意識(shí)地不肯回去，有心挨延著……”薇龍還是留下來(lái)了，留在那個(gè)她明知可怕的“鬼氣森森的世界”里。“明明知道喬琪不過(guò)是個(gè)極普通的浪子，沒(méi)有什么可怕，可怕的是他引起的她那不可理喻的蠻暴的熱情”。她所有的掙扎，最后剩下的是對(duì)姑媽說(shuō)的一句話(huà)--“你讓我慢慢學(xué)呀!”葛薇龍由一個(gè)單純、自信、希望保持自己人格完整的少女到幻想的貶值、自信的破滅終至人格的喪失，這一過(guò)程是對(duì)她先前所抱有的“出淤泥而不染”的幻想的有力嘲諷。薇龍的悲劇如果說(shuō)是由她姑媽所引起的那么薇龍也只不過(guò)是梁太太悲劇的延伸，"梁太太是個(gè)精明人，一個(gè)徹底的物質(zhì)主義者:她做小姐時(shí)候，獨(dú)排眾議，毅然嫁給了一個(gè)年愈耳順的富人，專(zhuān)侯他死，他死了，可惜死得略微晚了一點(diǎn)時(shí)候-- 她已經(jīng)老了;她永遠(yuǎn)也不能填滿(mǎn)她心里的荒。她需要愛(ài)-- 許多人的愛(ài)-- 但是她求愛(ài)的方法在年輕人的眼光中看來(lái)是多么可笑!" 梁太太力排眾議可謂大不同于古代女子的三從四德，在現(xiàn)代社會(huì)金錢(qián)欲望的熏陶下使得她以青春作賭注，賭她丈夫的早死。這一類(lèi)人物很多，像《金鎖記》里的七巧?？墒亲罱K她們終于發(fā)現(xiàn)了這完全是一個(gè)騙局，金錢(qián)使她們受了騙。而為愛(ài)而嫁的曹七巧也一般，純真的對(duì)愛(ài)情幻想換來(lái)了的失望變成了黃金枷鎖，套住了自己，也套住了別人。七巧的悲劇是無(wú)可奈何的，她無(wú)法主宰自己的命運(yùn)，悲劇的根源在她的本性中，她擺脫不了。如此種種便使她們?cè)趯?duì)傳統(tǒng)而不得時(shí)又深悔自己的過(guò)去。在"原罪"意識(shí)強(qiáng)化下只能使她們更放縱、更墮落、更畸形。五四時(shí)期張愛(ài)玲便使用這樣的手法去控訴女奴時(shí)代的悲哀與無(wú)奈。

2：善良、堅(jiān)強(qiáng)卻又命運(yùn)坎坷的苦命女子，典型的如曼楨(《半生緣》)、家茵(《多少恨》)。 《十八春》中的曼楨的美源于她多了一份知識(shí)，樸素與理智溶入。

她似乎是旗袍上少了銀絲的女人，但是更雅致了，應(yīng)該是素雅。她也有在夕陽(yáng)余輝中的感覺(jué)，也有滄桑，沈世鈞、顧曼楨二人的愛(ài)情悲劇是壞人顧曼璐、祝鴻才的'陷害造成的。張愛(ài)玲自覺(jué)地以情欲、以非理性來(lái)解釋悲劇，解釋人的行為動(dòng)機(jī)，解釋人性。她認(rèn)為人性是盲目的，人生因而也是盲目而殘酷的。所以在她的小說(shuō)中，這一切表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)的骯臟，復(fù)雜。不可理喻，假如不是被情欲或是虛榮心所欺瞞，人對(duì)現(xiàn)實(shí)的了解僅限于這一點(diǎn)：生活即痛苦，人生就是永恒的悲劇，這就是人所能達(dá)到的最高的、也是最真的認(rèn)識(shí)。在張愛(ài)玲的小說(shuō)里，見(jiàn)不到魯迅“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的沉痛，也沒(méi)有曹禺、巴金“吾與汝偕亡”式的憤怒，沒(méi)有改造國(guó)民性的抱負(fù)，有的只是“同情的了解，了解的同情”，有的只是復(fù)雜的愛(ài)恨情結(jié)，剪不斷、理還亂的難以明言的依戀。但在《十八春》之中也讓新中國(guó)的誕生復(fù)蘇了人性。曼幀最終去了東北，生命有了方向和目標(biāo)，這是張以往筆下人物隨波逐流所不可能具有的。當(dāng)然后來(lái)張明顯感到自身與政權(quán)不協(xié)調(diào)是后話(huà)。那個(gè)時(shí)期張愛(ài)玲努力探索思索是不能抹殺的。

3：天真、無(wú)知的純潔少女，典型的如小寒(《心經(jīng)》)、丹朱(《茉莉香片》)、愫細(xì)(《沉香屑·第二爐香》)、瀠珠(《創(chuàng)世紀(jì)》)煙鸝(《紅玫瑰與白玫瑰》)(在婚前)。

舉例：《心經(jīng)》中小寒那種變態(tài)的戀父情結(jié)，對(duì)母親的嫉妒、排斥，對(duì)女孩兒時(shí)代的留戀等等。她明明知道自己的真愛(ài)是違背倫理道德的，但她因?yàn)閼僦约旱母赣H而一遍一遍扼殺掉健康的愛(ài)情。請(qǐng)聽(tīng)她對(duì)父親的一番發(fā)自?xún)?nèi)心的“表白”：“我是一生一世不打算離開(kāi)你的。有一天我老了，人家都要說(shuō)：她為什么不結(jié)婚?她根本沒(méi)有過(guò)結(jié)婚的機(jī)會(huì)!沒(méi)有人愛(ài)過(guò)她!誰(shuí)都這樣想--也許你也會(huì)這樣想。我不能不防到這一天，所以我要你記得這一切。”父親最終和一個(gè)與許小寒長(zhǎng)的十分相象的女學(xué)生同居，從而摧毀了小寒“良好”的打算，她哆嗦著感到她自己已經(jīng)“管不得自己了”。小寒與她的母親也是分解的兩個(gè)讓人覺(jué)得很美的角色，甚至包括其中的綾卿。他們?nèi)齻€(gè)似乎成了一個(gè)常規(guī)的女人的分解。小寒有著愛(ài)著自己的父親的任性，而母親又有著容忍女兒的母性的寬容。常理中，她們是不被人接受的，然而，在張的筆下，小寒的戀父情節(jié)竟沒(méi)有絲毫的不純潔，而小寒的母親也沒(méi)讓人覺(jué)得荒唐。這兩個(gè)女人也是富裕黑夜的底上的，但是，似乎會(huì)有一束光照著。也就是在張的筆下，她們才展現(xiàn)了美，多了一份純潔。也是那個(gè)那個(gè)年代里張對(duì)于美好世界的一種幻想。

4：潑辣、具有鮮活生命力的美麗女子，典型的如霓喜(《連環(huán)套》)、嬌蕊(《紅玫瑰與白玫瑰》)。

舉例：佟振保第一次見(jiàn)到王嬌蕊，嬌蕊手上的肥皂沫子濺到振保的手背上，“他不肯擦掉它，由它自己干了，那一塊皮膚上便有一種緊縮的感覺(jué)，象有張嘴輕輕吸著它似的。”佟振保把嬌蕊丟在浴室里的頭發(fā)一團(tuán)一團(tuán)撿起來(lái)，集成一股塞進(jìn)褲袋里，“他的手停留在口袋里，只覺(jué)得渾身熱燥”。 其實(shí)，王嬌蕊和玫瑰、孟煙鸝等幾個(gè)女人的出現(xiàn)不過(guò)是充當(dāng)了他的“情欲的測(cè)度計(jì)”。無(wú)論她們?cè)鯓?，終究可以使佟振保“改過(guò)自新，又變了個(gè)好人。”不是自我欺騙的外界壓力，而是他的情欲一再地拖著他往下沉，而嬌蕊只是情欲的代名詞和那個(gè)社會(huì)中代表佟振保那種思想的映射。她家里養(yǎng)著芙蓉鳥(niǎo)，……也許她不過(guò)是個(gè)極平常的女孩子，不過(guò)因?yàn)槟贻p的緣故，有點(diǎn)什么地方使人不能懂得。也像那只鳥(niǎo)，叫那么一聲，也不是叫哪個(gè)人，也沒(méi)叫出什么來(lái)。(《紅玫瑰與白玫瑰》) 張愛(ài)玲將女人與“鳥(niǎo)”銜接，以傳達(dá)出她們?nèi)松暮翢o(wú)生趣、了無(wú)生機(jī)，這樣承擔(dān)不起自己的命運(yùn)，與其說(shuō)是出自自愿，不如說(shuō)是身不由己?？梢哉f(shuō)，張愛(ài)玲正是因有深切的自我感受和內(nèi)心凄楚，才在自己筆下的“鳥(niǎo)喻”中有意無(wú)意間偷渡了自己的內(nèi)心。

5：精明、心機(jī)深沉、以婚姻為終極目標(biāo)的女子，典型的如敦鳳(《留情》)、流蘇(《傾城之戀》)。

舉例：《傾城之戀》中的白流蘇，嬌小的身軀，纖細(xì)的腰，萌芽的乳，半透明的輕青的如玉的臉，給人的美的感覺(jué)也就是在那個(gè)年代了。因?yàn)椋莻€(gè)年代給人的感覺(jué)總是打了一個(gè)黑夜的底，所有的形象浮在底上顯出了一種幽沉的美。她的性格中有對(duì)家人的反抗，有對(duì)柳原的迎合，有在社會(huì)上的掙扎。就是這些，鑄就了她的美。她用她善于的女孩子的低頭，他有中國(guó)女人特有的含蓄，無(wú)疑她是美的。然而從另一面來(lái)分析，白流蘇之所以看中“被女人捧壞，從此把女人看成他腳底下的泥”的范柳原主要是范柳原的財(cái)富和地位吸引了她，用白流蘇自己的心里話(huà)說(shuō)，“她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全”。范柳原和白流蘇之間僅僅存有“一剎那的徹底了解”，如果不是香港的戰(zhàn)亂極其偶然地成全了白流蘇，那么她最好的結(jié)局不過(guò)是成為范柳原長(zhǎng)期而穩(wěn)定的情婦。白流蘇的矛盾結(jié)局使我們認(rèn)識(shí)到對(duì)于張愛(ài)玲，認(rèn)識(shí)人生就是認(rèn)識(shí)人生的悲劇性，但是，獲得這種認(rèn)識(shí)，既不能給人帶來(lái)安慰，也無(wú)助于現(xiàn)實(shí)處境的改變，相反，它將人放置于空虛、幻滅的重壓之下。因此，張愛(ài)玲的小說(shuō)成了“沒(méi)有多少亮色的無(wú)望的徹頭徹尾的悲劇”。但同樣值得我們慶幸的是柳原有這樣一段話(huà)說(shuō):"這堵墻，不知為什么讓我想到地老天荒……那一類(lèi)的話(huà)。……有一天，我們的文明整個(gè)地毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了、也許還剩下這堵墻。流蘇，如果那時(shí)我們還在這墻底下相遇……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。"張文玲筆下的人物唯一出路被她指出來(lái)了，那就是讓那時(shí)整個(gè)世界毀滅，讓那種東西文化變態(tài)結(jié)合的文明消失后的人性之復(fù)蘇。張愛(ài)玲《傾城之戀》之中讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)恢復(fù)了人性。

6：下層的勞動(dòng)女子：典型的如阿小(《桂花蒸·阿小悲秋》)、月香(《秧歌》)、小艾(《小艾》)。

張愛(ài)玲的好友炎櫻曾說(shuō)“秋是一個(gè)歌，但是‘桂花蒸’的夜，像在廚里吹得簫調(diào)，白天像小孩唱的歌，又熱又熟又清又濕。”她們因?yàn)樯畹碾A層讓我們不難發(fā)現(xiàn)張對(duì)于她們的筆觸是居高臨下的，有同情有惋惜卻沒(méi)有表面沉默然而背后歇斯底里的掙扎，她們最多的表情是漠然，她們限定的范圍只有她們自己，張的描述如此真切，這源于這位上海小姐童年生活的積淀和其本身對(duì)于這個(gè)世界隱喻。因?yàn)樯诖蠹彝ィ瑥垚?ài)玲幼時(shí)常接觸的是仆人。她的自傳性散文《私語(yǔ)》中對(duì)仆人的記憶滿(mǎn)懷著一腔親切。她的媽媽似的傭人“何干”，看小弟弟的“張干”，好玩的“疤丫丫”，給張愛(ài)玲講《三國(guó)演義》的“毛物”，這皆是小愛(ài)玲給他們起的別號(hào)。尤其是那位看小弟弟的“張干”，使小愛(ài)玲在偌小年紀(jì)便有了一種本能女性意識(shí)。張干常有一些重男輕女的論調(diào)，這使愛(ài)玲不能忍受，每每要與張干爭(zhēng)個(gè)清爽。畢竟是幼小孩童，爭(zhēng)不過(guò)時(shí)，便自家發(fā)起志愿，一定要“銳意圖強(qiáng)，務(wù)必勝過(guò)小弟弟”。碰到需要問(wèn)張干的事情，便也執(zhí)拗地不去問(wèn)，“為了一種奇異的自尊心”。而這一切又讓我們發(fā)現(xiàn)在張看似冷艷的筆鋒下其實(shí)一直保存著一絲溫存。

張愛(ài)玲筆下的上海與女人們充斥著一種無(wú)奈與悲哀但并不在她的文字里顯露出她的追問(wèn)和掙扎，但她卻能把讀者的心鑿成一眼枯井，又讓眼里慢慢地浮起一顆冰涼的淚珠。有的作家可以借助天賦取人生的在義和抵達(dá)文學(xué)的底蘊(yùn)，張愛(ài)玲就是其中的一個(gè)。這樣的作家，往往也是歧義叢生的作家，各種各樣的讀者可以因程度不同的智識(shí)水平領(lǐng)精髓或攫取片斷，而偏偏這些片斷也是迷人的。危險(xiǎn)正在于此。她可以把一個(gè)愚蠢的女人變得更加愚蠢，從這個(gè)意義上講，張愛(ài)玲是一個(gè)危險(xiǎn)的作家。很多女人是無(wú)法領(lǐng)略她深刻的那一面的，她的那一面是山的那一面。前段時(shí)間，王安憶在《文學(xué)報(bào)》上有篇短文，說(shuō)得很好，她說(shuō)，張愛(ài)玲憑著一個(gè)天才女性的直覺(jué)把人生這個(gè)東西看透了，因此而虛無(wú)，但她用一些瑣碎化解了這種虛無(wú)，用王安憶一句很精彩的原話(huà)講，就是“她在虛無(wú)的邊緣把自己打撈了上來(lái)。”對(duì)于一般女讀者來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲的瑣碎被曲解和放大了，手段變成目的，并產(chǎn)生了巨大的激勵(lì)作用，讓眾多女人一見(jiàn)傾心，并因此堅(jiān)定了原本比較模糊的生活信念——這就是投身世俗，拒絕精神的磨礪和升華。

張愛(ài)玲的作品中淪陷的大上海下女人在寂寞中的掙扎與無(wú)助，未嘗不是作者自身生活經(jīng)歷和感情體驗(yàn)的一種回味與表達(dá)，不管是算作夫子自道，還是戴著有色眼鏡為別人畫(huà)像，張愛(ài)玲盡其可能繪制了她所認(rèn)識(shí)的女性形象，雖則她們的身份、性情毫無(wú)雷同之處，但卻同是同為“一輩子講的是男人、念的是男人、怨的是男人”的女性，她們乘著同一輛“女性”的車(chē)，受惘惘的命運(yùn)的挾裹，運(yùn)行在轟轟的時(shí)代的隧道里。而她們留給上海及后世的是張愛(ài)玲想表達(dá)的那怕跌到夢(mèng)已碎，依舊要為自己活下去的自信與驕傲。

張愛(ài)玲說(shuō)女人

男人有性才有愛(ài)，性就是愛(ài)的表達(dá)方式。拴住的女人的心，需要不斷的滿(mǎn)足她，而且女人意識(shí)里的愛(ài)往往就是被愛(ài)，男人通過(guò)Y道表達(dá)對(duì)女人的愛(ài)，而被愛(ài)恰是女人意識(shí)里的愛(ài)。

這樣站到一個(gè)女人的角度看，因?yàn)楸粣?ài)所以愛(ài)，所以不知不覺(jué)她的靈魂就交給了男人。這就是張愛(ài)玲的愛(ài)情邏輯。雖然不是全對(duì)，但還是有幾分道理的。

張愛(ài)玲說(shuō)：有兩種女人很可愛(ài)，一種很會(huì)照顧人，會(huì)把男人照顧的非常周到。和這樣的女人在一起，會(huì)感覺(jué)到強(qiáng)烈的被愛(ài)。還有一種很膽小，很害羞，非常依賴(lài)男人，和她在一起，會(huì)激發(fā)男人的個(gè)性的顯現(xiàn)。另外一種女人既不知道關(guān)心體貼人，又從不向男人低頭示弱，這樣的女人最讓男人無(wú)可奈何。

【第1句】：男人徹底懂得一個(gè)女人之后，是不會(huì)愛(ài)她的。

【第2句】：愛(ài)上一個(gè)人的時(shí)候，總會(huì)有點(diǎn)害怕，怕得到他；怕失掉他。

【第3句】：善良的人永遠(yuǎn)是受苦的，那憂(yōu)苦的重?fù)?dān)似乎是與生俱來(lái)的，因此只有忍耐。

【第4句】：深情是我擔(dān)不起的重?fù)?dān)，情話(huà)只是偶然兌現(xiàn)的謊言。

【第5句】：我愛(ài)你，為了你的幸福，我愿意放棄一切--包括你。

【第6句】：小小的憂(yōu)愁和困難可以養(yǎng)成嚴(yán)肅的人生觀。

【第7句】：女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

【第8句】：無(wú)用的女人是最最厲害的女人。

有兩種女人很可愛(ài)，一種是媽媽型的，很體貼，很會(huì)照顧人，會(huì)把男人照顧的非常周到。和這樣的女人在一起，會(huì)感覺(jué)到強(qiáng)烈得被愛(ài)。還有一種是妹妹型的'。很膽小，很害羞，非常的依賴(lài)男人，和這樣地 女人在一起，會(huì)激發(fā)自己男人的個(gè)性的顯現(xiàn)。比如打老鼠扛重物什么的。會(huì)常常想到去保護(hù)自己的小女人。還有一種女人既不知道關(guān)心體貼人，又從不向男人低頭示弱，這樣的女人最讓男人無(wú)可奈何。

.可惜世間，懂得愛(ài)情的男子是在是太少！在男人心里真正完美的女人，總是隨著時(shí)間，閱歷的變化，不斷地變化著！你永遠(yuǎn)達(dá)不到的。所以，不管是紅玫瑰，還是白玫瑰，都永遠(yuǎn)有不能讓人滿(mǎn)足的遺憾和欠缺，所以男人總是永遠(yuǎn)渴望別的玫瑰魅惑的來(lái)臨。

.用別人的錢(qián)，即使是父母的遺產(chǎn)，也不如用自己賺來(lái)的錢(qián)自由自在，良心上非常痛快。可是用丈夫的錢(qián)，如果愛(ài)他的話(huà)，那卻是一種快樂(lè)，愿意想自己是吃他的飯，穿他的衣服。那是女人的傳統(tǒng)權(quán)利，即使女人現(xiàn)在有了職業(yè)，還是舍不得放棄的。

上海張愛(ài)玲故居

上海古老房子比較多，尤其是是一些古代名人故居現(xiàn)在保護(hù)的都很好，它們大多都坐落在黃浦區(qū)等地段。很多建筑都是當(dāng)時(shí)名人故居，保留著時(shí)代的印和當(dāng)時(shí)的建筑特點(diǎn)，很值得到上海旅游的旅客們走一走!

上海張愛(ài)玲故居

上海張愛(ài)玲故居——位于常德路195號(hào)，一座過(guò)去叫作"愛(ài)丁頓"現(xiàn)在叫"常德公寓"的意大利式的建筑，已經(jīng)斑駁，但依舊鶴立雞群。當(dāng)上海旅游者輕輕走近，鼻子就觸到老房子特有的霉味兒，這一團(tuán)混沌不清的氣息，仿佛還在如泣如訴地回憶著那段令人心碎的往事。

上海名人故居

上海孫中山故居——位于香山路7號(hào)，為一幢兩層樓歐洲鄉(xiāng)村式小洋房，孫中山先生和夫人宋慶齡于1918年至1924年在此居住。

宋慶齡故居——位于淮海中路1843號(hào)為一幢白色的西式小洋樓，周?chē)腔▓@和草坪，氣氛優(yōu)雅脫俗，樓內(nèi)陳設(shè)有宋慶齡生前使用過(guò)的物品，樓下車(chē)庫(kù)內(nèi)停放著當(dāng)年斯大林贈(zèng)送的蘇聯(lián)轎車(chē)。這里曾是一位希臘船主建造的私人寓所，作為敵偽產(chǎn)業(yè)由政府沒(méi)收歸中央信托局管理，后根據(jù)介石手諭，中央信托局"將此屋撥給宋慶齡使用"。

毛澤東故居——位于茂名北路120弄5-9號(hào)，是一幢老式的兩層樓磚木結(jié)構(gòu)的石庫(kù)門(mén)房屋。1924年2月中旬，毛澤東在擔(dān)任中共中央局秘書(shū)，上海執(zhí)行部執(zhí)行委員、組織部秘書(shū)等職務(wù)期間，曾在此居住，現(xiàn)被列入上海市的文物保護(hù)單位。

魯迅故居——位于大陸新村9號(hào)的魯迅故居是一棟紅磚紅瓦的`三層建筑，外形具有他故鄉(xiāng)紹興民間住宅的風(fēng)格。1933年4月~1936年10月19日魯迅先生居住于此。1936年10月19日凌晨，魯迅在這里與世長(zhǎng)辭。魯迅故居是上海市文物保護(hù)單位，也是新中國(guó)成立后的第一個(gè)人物紀(jì)念館，館名由周總理親題。

介石故居——介石1927年12月1日，介石興宋美齡在上海結(jié)婚。其中宋子文在今東平路9路買(mǎi)下一座較大的花園洋房，作為宋美齡的陪嫁之物。這座英式花園別墅，現(xiàn)為音樂(lè)學(xué)院附中。1927年介石在南京執(zhí)政，經(jīng)常來(lái)上海，這是介石的行宮，提名為愛(ài)廬。

張學(xué)良公館——九一八事變前后，張學(xué)良是個(gè)風(fēng)云人物，但卻扮演了悲劇的角色。1933年以后他曾三次來(lái)上海，有三處寓所。這是張學(xué)良子最后的一所。這是一幢三層的花園洋房，毗鄰復(fù)興公園，乳白色的外墻，整幢洋房是當(dāng)時(shí)西班牙設(shè)計(jì)師所設(shè)計(jì)的。

孔祥熙公館——建造于1924年的多倫路250號(hào)是“孔公館”是被稱(chēng)為舊中國(guó)四大家族之一的孔祥熙與宋藹玲的寓所，孔家財(cái)大氣粗，這座建筑具有伊斯蘭風(fēng)格的券柱形式與阿拉伯紋案雕刻，彩色貼面組合的單元式構(gòu)圖成為它最顯著的特征。

徐志摩故居——徐志摩故居就在延安中路913弄。原址已拆遷，目前在這一弄堂口掛牌。原址是一幢三層樓的新式里弄，是上海灘老式石庫(kù)門(mén)洋房。1929年3月29日，泰戈?duì)栐俅蝸?lái)到上海，曾住在那里。

巴金故居——武康路113號(hào)，是巴金先生在上海的住宅，也是千萬(wàn)讀者心目中的文學(xué)圣地。1955年5月，巴金遷居武康路寓所。這是他在上海定居住得最長(zhǎng)久的地方。上海旅游者可以在這幢花園洋房里，感受到巴老后半生那交織著的悲歡。

梅蘭芳故居——位于馬斯南路121號(hào)(今思南路87號(hào))，1932年梅蘭芳從北京遷居上海后就住在這里，一直住到1938年，1942年從香港回來(lái)后繼續(xù)在此居住，直到抗戰(zhàn)勝利后回到北京。這里是一棟四層西班牙式花園洋房，被稱(chēng)為“梅華詩(shī)屋”。

馬歇爾公館——讀過(guò)世界歷史的人，一定知道“馬歇爾計(jì)劃”;讀過(guò)中國(guó)歷史的人，一定知道馬歇爾那段來(lái)華。馬歇爾以“調(diào)解國(guó)**事沖突”為名幫助介石加緊部署內(nèi)戰(zhàn)，住在上海臺(tái)拉斯脫路(今太原路160號(hào))的一幢法國(guó)獨(dú)立花園式住宅，即現(xiàn)在的馬歇爾公館。

總董官邸——汾陽(yáng)路79號(hào)住宅，原是法租界公董局總董(法租界內(nèi)最高權(quán)力者)官邸，建于1905年，因?yàn)榫G色草坪上坐落的白色宮殿造型頗像美國(guó)華盛頓的白宮，因此人們稱(chēng)之“小白宮”。

阮玲玉故居——上世紀(jì)30年代著名影星阮玲玉，留下“人言可畏”的絕筆，含恨服毒身亡。阮玲玉的名字載入中國(guó)電影百年史冊(cè)，這個(gè)悲劇人物居住、自殺所在地，位于新閘路1124弄9號(hào)——沁園，讓一路行過(guò)來(lái)的上海旅游者感受到風(fēng)中彌漫著一股淡淡的白蘭花的香味，隨景生情，一下子回到那蠟黃蠟黃的歲月，遙遠(yuǎn)而滄桑。

張愛(ài)玲筆下的幾類(lèi)女性形象

張愛(ài)玲的小說(shuō)經(jīng)久不衰，常在評(píng)論界掀起熱潮，她成功地塑造了形形色色的女性形象。

在20世紀(jì)40年代的中國(guó)文壇上，有一位不得不提的傳奇作家――張愛(ài)玲。她自1943年在周瘦鵑主編的《紫羅蘭》雜志上連載小說(shuō)《沉香屑第一爐香》、《沉香屑第二爐香》后，一夜成名。繼之而來(lái)的《紅玫瑰與白玫瑰》、《傾城之戀》、《金鎖記》等作品更奠定了張愛(ài)玲在中國(guó)文學(xué)史上不可取代的歷史地位。

歲月流逝，時(shí)代變遷，張愛(ài)玲蒼涼而綺麗的小說(shuō)流傳至今，非但沒(méi)有因歲月的洗刷而失去魅力，反而在當(dāng)代文學(xué)家園里大放光彩。筆者認(rèn)為，這與張愛(ài)玲成功地塑造了許多類(lèi)型迥異的女性形象有關(guān)?？v觀張愛(ài)玲的小說(shuō)，可以將這些女性形象分為以下三種類(lèi)型：

(一)結(jié)婚求生型

在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，出現(xiàn)了許多以結(jié)婚來(lái)求生存的女性。對(duì)于這些女性來(lái)說(shuō)，愛(ài)情不能成就婚姻，它只是女人謀生的一種方式罷了，即便愛(ài)情與婚姻相背離，她們也會(huì)孤注一擲，因?yàn)槲镔|(zhì)、金錢(qián)才是她們擇愛(ài)的首要標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)婚也只是為了生存下去?！冻料阈嫉谝粻t香》中的梁太太、《留情》中的敦鳳等都是這一類(lèi)型的女性。

《沉香屑第一爐香》中的梁太太，娘家是中產(chǎn)之家，她原本可以找一個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的人家，過(guò)著普通幸福的生活，但對(duì)錢(qián)財(cái)?shù)倪^(guò)度艷羨改變了她的婚戀觀。只要能嫁給有錢(qián)人，即便是做妾她也毫無(wú)怨言，最終她不惜與娘家鬧翻，做了香港富豪梁季騰的第四房姨太太。在丈夫死后，她如愿以?xún)數(shù)牡玫搅艘还P財(cái)產(chǎn)，這筆數(shù)目可觀的收入是她用自己的青春、用自己的愛(ài)情、用自己的一輩子換來(lái)的。但她似乎從來(lái)沒(méi)有對(duì)自己當(dāng)初的選擇后悔過(guò)，因?yàn)樵谒睦?，是婚姻讓她能夠衣食無(wú)憂(yōu)的生活下去，縱然生活是凄涼孤寂的，她也依舊知足?？梢哉f(shuō)，是金錢(qián)桎梏了她，讓她甘愿在婚姻的牢籠里打轉(zhuǎn)。

《留情》中敦鳳，她的家族在當(dāng)時(shí)的上海是屈指可數(shù)的大商家?？嗝乃诙龤q時(shí)死了丈夫，面對(duì)自己的第二次婚姻，敦鳳可以選擇的空間很大，可是就是這樣一位出身富足的小姐，最后也是為了生存嫁給了比自己大二十幾歲的'米先生，即便是當(dāng)二房她也甘愿。敦鳳的生活目標(biāo)只有一個(gè)，就是尋找一個(gè)能給予她經(jīng)濟(jì)安全的男人，于是，從守寡到再嫁，為了生存她甘愿再次跨進(jìn)婚姻的圍城。

(二)狠心惡毒型

在張愛(ài)玲的小說(shuō)中還有一些不能被眾人理解的狠心惡毒的女性，張愛(ài)玲對(duì)這類(lèi)女性的刻畫(huà)，多集中在母親這一角色身上。在中國(guó)的文學(xué)作品中，母親常常被描寫(xiě)為好意而無(wú)能的角色，她們善良、慈祥、溫柔，為了兒女可以付出自己的全部。而張愛(ài)玲筆下的母親卻顛覆了我們對(duì)母親的一貫理解，她把世界上最偉大的母愛(ài)作了反常的描寫(xiě)，她筆下的母親深受環(huán)境的制約，她們或無(wú)情、或自私、抑或是冷酷，在她們身上，讀者很難找到醇厚溫馨的母愛(ài)，狠心惡毒成了這類(lèi)女性的代名詞，如《傾城之戀》中的白老太太、《金鎖記》中的曹七巧等。

《傾城之戀》中的白老太太算得上是一位狠心的女性。流蘇離了婚回到娘家，心里很難過(guò)，又常會(huì)有寄人籬下的感覺(jué)，而白老太太卻從未給過(guò)女兒精神上的安慰。在流蘇受盡了兄嫂的欺侮時(shí)，白老太太也沒(méi)有站出來(lái)對(duì)他們的丑惡行為加以阻止，反而替他們說(shuō)話(huà)。而當(dāng)走投無(wú)路的流蘇跪在她床前向她哭訴尋求幫助時(shí)，她非但沒(méi)有表現(xiàn)出作為母親應(yīng)有的心疼與憐憫，反而給女兒指出了一條可怕的“出路”：“天下沒(méi)有不散的筵席，你跟著我，總不是長(zhǎng)久之計(jì)。倒是回去是正經(jīng)。領(lǐng)個(gè)孩子過(guò)活，熬個(gè)十幾年，總有你出頭之日?！边@根本就是要流蘇犧牲后半生的幸福，這樣狠心的母親讓流蘇不再對(duì)母愛(ài)抱有任何幻想，所以，身心疲憊的流蘇不得不離開(kāi)母性缺失的母親，不得不離開(kāi)已經(jīng)沒(méi)有溫暖可言的家，不得不再次選擇婚姻。

《金鎖記》中的曹七巧則是惡毒女性的典型代表。她對(duì)子女非但沒(méi)有正常的母愛(ài)，反而用子女的幸福來(lái)為自己的不幸陪葬。對(duì)于兒子長(zhǎng)白，她縱容他吸毒、納妾、逛妓院;她要兒子整夜地陪她抽煙;她探聽(tīng)兒子與媳婦的房事并當(dāng)眾羞辱兒媳，她的惡毒最終把兒子前后兩任妻子都折磨至死，長(zhǎng)白也不敢再娶。對(duì)于女兒長(zhǎng)安，曹七巧懷著一種忌恨的心理，她看不得自己的女兒擁有正常的愛(ài)情，于是她咒罵女兒，譏笑女兒的感情、并想方設(shè)法破壞女兒的婚事，她的狠毒使長(zhǎng)安近中年還困守在她的身邊，最終徹底失去了作為一個(gè)正常女人的幸福生活。作為一個(gè)母親，溫情脈脈的舐?tīng)僦樵诓芷咔缮砩鲜幦粺o(wú)存，取而代之的是對(duì)兒女們的瘋狂殘害，其狠毒程度令人乍舌!

(三)軟弱順從型

這一類(lèi)型的女性形象在張愛(ài)玲的小說(shuō)中也占有一定的比重。如《茉莉香片》中的馮碧落、《十八春》中的顧曼楨等。她們像提線木偶一樣無(wú)條件地受人擺布，雖然她們也有過(guò)不滿(mǎn)和反抗，但是順從總是多于反抗，而且在反抗受到鎮(zhèn)壓以后，她們也就不再努力了。張愛(ài)玲是個(gè)進(jìn)步的女性，對(duì)“社會(huì)順從”有著強(qiáng)烈的不滿(mǎn)，她正是通過(guò)展現(xiàn)這類(lèi)女性在婚戀生活中一味妥協(xié)與退讓的悲劇來(lái)表達(dá)自己的這種不滿(mǎn)。

《茉莉香片》中的馮碧落，可以說(shuō)是一個(gè)甘愿被男權(quán)摧殘壓制的軟弱者的代表。她其實(shí)也進(jìn)步過(guò)，她在父親為她定親之前，曾與言子夜自由戀愛(ài)，可性格懦弱的馮碧落后來(lái)卻違背自己的心意，放棄自己的愛(ài)情，而嫁給了父親為他挑選的聶介臣。雖然她內(nèi)心抑郁，卻沒(méi)有抗?fàn)庍^(guò)，而是慢慢的、卑微的蜷縮在了丈夫的樊籠之下。張愛(ài)玲在小說(shuō)里對(duì)她的形容十分精辟到位：“她不是籠子里的鳥(niǎo)?；\子里的鳥(niǎo)，開(kāi)了籠，還會(huì)飛出來(lái)。她是繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)――悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥(niǎo)。年深月久，羽毛暗了，霉了，給蟲(chóng)子蛀了，死也還死在屏風(fēng)上?！?/p>

《十八春》中的顧曼楨，性格上的軟弱使她在面對(duì)最親最近的人的陷害時(shí)，沒(méi)有勇氣站出來(lái)與之作斗爭(zhēng)，她選擇了默默承受這一切，順從地在祝家過(guò)了一段悲慘的生活。后來(lái)，她雖在他人的幫助下從祝家逃離出來(lái)，可心中卻依然牽掛著孩子。在曼璐死后，曼楨竟會(huì)不可思議地和當(dāng)年強(qiáng)暴自己的姐夫祝鴻才結(jié)了婚，這都是性格上的懦弱在作祟。曼楨是不幸的，她的不幸在于她沒(méi)有足夠的勇氣去掙脫傳統(tǒng)的女性思維模式，從而一度迷失自我，向責(zé)任低頭，向生活妥協(xié)。

總之，張愛(ài)玲始終將關(guān)注的視角投注在各個(gè)類(lèi)型的女性身上，她以獨(dú)特的眼光透視亂世，塑造了一系列鮮活飽滿(mǎn)的女性形象，并通過(guò)對(duì)這些女性的生活環(huán)境和價(jià)值觀念的考察，向女性的精神世界進(jìn)行挖掘，表現(xiàn)了鮮明的女性意識(shí)。張愛(ài)玲用蒼涼的筆調(diào)把她眼中所見(jiàn)的形形色色的民國(guó)女子活畫(huà)出來(lái)，為現(xiàn)代女性文學(xué)的人物畫(huà)廊增添了濃墨重彩的一筆。